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¡  Ella  !  que  ahora  me  cautiva- 
ba, aprisionándome  con  la  divina 

cadena  de  sus  brazos  tentadores 

Caía  su  cabellera  rubia  en  ma- 

dejas  espesas  sobre  su  espalda  y  su 
cuello  de  mármol ;  sus  ojos,  brillan- 
tes por  el  llanto,  parecían  rogarme. 

{S.  González  Pérez.) 
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Benévolo  lector :  Desearía  que  este  trabajo 
fuera  de  importancia  tanta,  que  te  vieras  en  el  caso 
de  leerlo  muchas  veces,  dada  su  primorosa  naturali- 
dad ;  pero  ¿  qué  puede  ofrecerte  el  estéril  ingenio  mío, 
sin  el  cultivo  eficaz  é  indispensable  que  requiere  el 
entendimiento  inexperto  de  todo  novel  pensador, 
sin  la  lectura  de  los  buenos  libros,  sobre  todo  cuan- 
do emprende  á  luchar  con  los  óbices  que,  á  cada 
paso  que  da,  surgen  en  el  laberinto  enmarañado  de 
las  letras? 

Lo  testifico,  lo  confieso  ingenuamente ;  no  poca 
es  mi  osadía  al  presentarme  al  público  con  estos 
ensayos,  débiles  en  sus  formas,  sin  sustancia  en  el 
fondo  y  tan  embrollados  en  su  desarrollo.  Además, 
los  considero  muy  desaliñados  en  el  lenguaje,  flojos 
en  el  estilo  y  pesados  en  el  tono,  pues  bien  percibirá 
aquél  ó  aquellos  que  los  leyeren  ú  oyeren,  que  ado- 
lecen de  falta  de  fecundidad  y  son  pobres  de  agu- 
dezas. Pero,  acogedlo  con  gusto,  que  mi  deseo  má§ 
vehemente  se  limita  á  proporcionarte  un  rato  de  so- 
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laz  en  los  momentos  en  que  el  tedio  abruma  y  la 
imaginación  solicitando  en  que  recrearse,  recurre 
á  menudo  á  un  libro  predilecto  para  empapar  la 
fantasía  en  las  fuentes  que  contiene,  aunque  sus 
aguas  no  sean  lo  suficientemente  cristalinas. 

Teniendo  apenas  escasa  idea  sobre  la  literatura, 
y  sin  conocer  las  obras  de  los  grandes  maestros, 
rigurosamente  necesarias  para  auxilio  de  la  inteli- 
gencia ;  poseyendo  tan  sólo  un  destello  de  luz 
adquirida  en  las  columnas  de  la  prensa,  en  una 
palabra,  sin  tener  elevados  conocimientos,  lie  aquí 
como  me  ofrezco  y  con  lo  único  que  comienzo 
á  guiarme ;  y  al  producir,  en  verdad,  lo  efectúo 
con  cierto  temor  invencible,  porque  percibo  mi 
impericia  y  alcanzo  á  distinguir  la  sátira  que  me 
escudriña  de  lejos,  oculta  tras  la  columna  potente 
del  saber,  dispuesta  á  ocurrirme  y  á  herir  con  sus 
terribles  saetas. 

A  mis  lectoras  amabilísimas  las  ruego  no  des- 
precien esta  humilde  obrita,  condenándola  al  sueño 
del  olvido  :  las  encarezco  á  que  la  envíen  á  orlarla 
con  su  cubierta  y  á  que,  con  inefable  placer,  la  colo- 
quen á  su  vista,  consagrándola  un  poco  de  cariño, 
que  370,  el  más  humilde  hijastro  de  las  letras,  agrade  - 
ceré  tan  delicada  distinción  con  un  poco  de  afecto. 

A  mis  prudentes  lectores  cúmpleme  idéntica- 
mente pedirles  algo  de  indulgencia  y  de  satisfacción 
para  ella. 

Soy  un  adolescente,  y  he  consagrado  todos 
mis  esfuerzos,  todo  mi  espíritu,  á  darle  el  mayor 
,realce  posible  con  mi  imaginación  fogosa,  concibien- 
do los  ligeros  perfiles  que  ella  crea. 
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Cada  uno  de  nosotros  tenemos  nuestras  aficiones. 

¡  El  señor  Melchor  daría  con  infinito  gusto  la  camisa  en 
cambio  de  gozar  del  sensacional  espectáculo  de  una  corrida  de 
toros] 

Su  entusiasmo  raj-a  en  delirio  cuando  cuenta  con  la  amis- 
tad de  un  buen  "  matador."  En  su  casa  esa  noche,  se  baila  y 
-se  bebe,  y  entre  copas  y  canciones  populares  y  jaleo  se  pasan 
las  horas  deleitosamente.  ¡  Y  si  celebra  un  triunfo  de  la  tar- 
de I  i  Entonces  los  obsequios  y  la  fiesta  no  tienen  límite  ! 

Pero,  ¡  Dios  libre  al  torero  que  no  haga  honor  al  título  en 
la  lidia !  \  Se  atrevería  á  asirle  por  el  cuello  y  estrangularle 
con  la  sangre  fría  que  lo  haría  con  un  avestruz  ! 

El  señor  Melchor  es  hacendado.  Sus  padres  no  se  preo- 
cuparon en  ofrecerle  una  carrera,  que  quizá  le  diera  nombre  y 
fama,  porque,  como  dice  él,  *' opinaban  por  lo  productivo," 
y  sólo  se  contentaron  con  darle  luces  sobre  la  Agricultura. 
Mas,  cultiva  sus  tierras  con  tal  perseverancia,  capacidad  y 
contento,  que  causa  dicha  mirarle  trabajar  como  un  peón. 

De  hábitos  sencillos,  de  cualidades  dignas  de  alabanza,  por 
las  virtudes  que  pone  á  prueba,  y  por  su  jovialidad  habitual, 
se  granjea  voluntades  y  es  querido  de  todo  aquel  que  le  trata. 

Es  día  Domingo.  La  cuadrilla  llegó  la  .semana  pasada. 
Hl  diestro  viene  recomendado  por  la  prensa  del  exterior.  La 
^corrida  comienza  á  las  cuatro  y  media. 
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Las  calles  adyacentes  á  la  plaza  son  invadidas  de  nume- 
rosos  grupos  de  personas  de  todas  las  esferas  sociales. 

i  Y  hay  que  ver  la  vivienda  del  señor  Melchor  !  \  Que  re- 
gocijo !  ¡  Reina  un  hermoso  desorden  !  i  una  alegría  inaudita  t 

— Pero,  mujer, — dice, — ¿vas  á  estar  toda  la  santa  tarde 
anudando  la  corbata? Está  bien  así i  Lolita,  cepílla- 
me el  pantalón  ! Pero,  ¿  viene  ese  chaleco  ?    ¡  Cuidado  con 

los  bolsillos,  Manuelito  ! Bueno,  muy  bien,  venga  el  pei- 
ne: Alísame  el  cabello No,  no  quiero  ondas,  mujer,  re- 
dondo el  peinado,  trae ;  así,  ¿  ves  ?,  así  es  como  lo  usa  la 
'  generalidad  de  los  buenos  toreros.  Mira,  si  no  fuera  por  el 
vulgo  compraría  una  moña  y  saldría  por  esas  calles  luciéndola. 
i  Qué  tono  me  daría  entonces  ! ¡  Vamos,  el  paltó,  mucha- 
chos ! i  Ah !  á  don  Lorenzo  que  tenga  cuidado  con  Ios- 
limones  y  las  naranjas ¡  y  que  no  olviden  las  capas  I 

Finalmente,  el  señor  Melchor  queda  bien  ataviado. 

Cinco  de  sus  amigos  más  entusiastas  por  las  corridas,  don 
Lorenzo  3^  él,  llevando  cada  uno  bajo  el  brazo  su  capa  corres- 
pondiente, á  manera  de  lío,  en  la  que  ocultan  unas  bolsas  de 
regular  proporción,  llenas  unas  de  limones  y  otras  de  naran- 
jas, llegan  y  se  acumulan  en  torno  de  las  taquillas,  donde  urt 
continuo  remolinar  de  gentes  se  agita  dando  voces,  que 
van  á  perderse  entre  los  confusos  gritos  de  los  rapaces  que 
dominan  los  alrededores  del  frente  del  circo  por  donde 
pululan. 

Nuestros  siete  gozosos  personajes  entran  en  tropel  y  su- 
ben precipitadamente  la  escalera  de  entrada Allí  están,. 

ebrios  de  dicha  y  de  bullicio,  sentados  en  las  gradas.  To^ 
dos  quieren  hablar  á  la  vez.  Y  el  señor  Melchor,  que  no  se 
ha  callado  ni  un  instante,  siempre  versando  sobre  su  tema  fa- 
vorito, los  toros,  ha  pescado  una  ronquera  atroz. 

Con  el  Himno  Nacional  la  banda  rompe  aquella  portento- 
sa confusión,  que  ensordece  los  tímpanos,  acrecentando  la  ale- 
gría ;  y  el  toque  del  clarín  vSe  oye  y  la  cuadrilla  cruza  la  arena- 

— i  Ahí  tienen  ustedes  al  espada  ! — exclama  emocionado 
el  señor  Melchor,  con  esa  voz  medio  ahogada,  que  el  efecto  del 
entusiasmo  hace  nacer. — ¡  Qué  cuerpo  !  ¡  Qué  majestad  al  an- 
dar !  i  Tiene  cara  de  valiente  !  <i  nó  es  cierto  ?  ¡  Ea,  pues,  con 
un  fuerte  aplauso  lo  recibo  ! 
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Y  todos  palmotean,  mezclando  sus  palmadas  en  el  cre- 
ciente bullicioso  estruendo  que  se  levanta  déla  muchedumbre. 

Suena  el  clarín,  y  la  humana  tempestad  se  calma.  Todos 
se  incorporan  en  sus  asientos  y  estiran  el  cuello :  el  silencio  se 
hace  anheloso  :  ninguno  quiere  dejar  de  ver  la  entrada  del 
primer  bicho i  Ya  entra  !  dando  saltos  de  furor,  con  agita- 
ciones y  sacudidas  terribles,  brama,  mira  en  torno  de  sí,  y  se 
embiste  rabioso  al  primero  que  le  sale  al  encuentro. 

— i  Soberbio  animal ! — grita,  fuera  de  vSÍ,  poniéndose  en 

pie,  el  señor  Melchor,— i  Ks  de  los  nuestros  ! i  A  la  faena, 

muchachos,  á  la  faeeena !  i  Hurraaa  ! 

Kl  diestro,  de  una  ojeada,  presiente  la  bravura  del  toro 

y  le  presenta  cuerpo i  Bravo!   ¡  Bravo! ¡  Bien,  muy 

bien  ! — prorrumpe  el  señor  Melchor  casi  frenético.  Y  vol- 
viéndose de  súbito  á  sus  compañeros : — ¡  Así  es  que  se  capea  ; 

así  se  trabaja,  á  cuerpo  limpio  ! ¡  Vean' ¡  Vean  ustedes 

como  se  descarga  á  una  fiera  !  ¡  Ha  cansado  al  toro ! 

Y  aplaude  con  todas  sus  fuerzas  ;  y  el  ruido  atronador  de 
los  aplausos  infinitos  llena  la  atmósfera. 

Los  banderilleros,  casi,  casi,  han  puesto  con  él  á  línea  su 
.valor.  Algunos  conquistaron  buenas  palmas,  en  pro  de  sus 
esfuerzos  sacrificados  y  de  su  valiente  arrojo. 

Las  banderillas  con  sus  esbeltos  cambios,   ¡  lujosísimas ! 

Después  de  anunciadas  y  puestas,  tornó  la  voz  del  clarín  á 
herir  el  espacio.  Era,  en  aquel  momento,  el  toque  funeral  que 
anunciaba  una  próxima  agonía.  Bruscamente,  al  sentirlo, 
abarcad  con  una  mirada  el  conjunto  que  os  rodea,  y  sorpren- 
deréis los  semblantes,  unos,  teñidos  de  espantosa  palidez,  vi- 
siblemente contraídos  y  llenos  de  singulares  estremecimientos  ; 
otros,  radiantes  de  un  extraño  y  secreto  gozo,  coloreados  de 
pronto,  cual  si  recibieran  súbitamente  de  una  oleada  de  fuego 
la  impresión  de  su  purpúreo  aliento. 

Ks  el  toque  que  indica  el  instante  supremo  :  la  muerte  del 
toro.  Allí  el  diestro  va  á  jugar  la  vida.  Es  el  momento  de  más 
sensación,  el  más  terrible,  el  más  espantoso  y  más  brillante. 

El  espada  da  el  primer  pase ;  en  el  segundo,  sas  pies  va- 
cilan y  cae  de  rodillas  ;  el  toro  se  precipita  sobre  él  y  arre- 
mete con  tal  fuerza,  que  da  con  él  en  tierra.  Los  bande- 
rilleros,  lanzados  á  la  defensa  del  maestro,  sostienen  con  la 
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bestia  una  lucha  desesperada,  tremenda,  que  infunde  en  el 
ánimo  de  los  espectadores  un  pánico  indescriptible.  Con  las 
capas  agitadas  por  ellos  con  esa  febril  impaciencia  que  pro- 
duce el  temor  por  la  vida  del  contrario  en  inminente  peligro 
de  muerte,  con  las  sacudidas  de  ellas  atraen  la  atención  del 
fiero  cornúpeta.  Al  alejarse,  el  diestro,  aunque  herido  de  una 
cornada  de  poca  significación  en  la  espalda,  vivo,  como  por 
milagro,  colérico,  en  un  arranque  de  ira,  tira  la  montera  al 
suelo  y  se  presenta  ante  la  fiera,  haciéndole  frente,  con  la 
muleta  extendida  3^  el  estoque  en  alto:  El  toro  afirma  las  pa- 
tas y  baja  la  orguUosa  cerviz,  presentándola  posición  de  reci- 
bida :  El  torero  se  cuadra,  midiendo  el  golpe  con  su  vista 
perspicaz. 

Un  ese  instante  el  corazón  parece  no  latir,  un  frío  extraño 
invade  todo  el  cuerpo  :  es  el  temor  por  la  vida  de  aquel  hom- 
bre que  á  su  pesar  palidece,  aunque  se  muestra  .sereno  ante  el 
peligro  conocido.  ¡  Son  dos  fieras,  separadas  en  un  interme- 
dio instantáneo,  que  van  la  una  contra  la  otra  á  lanzarse  si- 
multáneamente !  ¡  Un  lance  terrible  en  que  ha  de  quedar 
uno  !  ¡  Dos  combatientes  poderosos  !  En  el  uno  la  fuerza 
brutal :  en  el  otro  la  habilidad  y  el  valor  calculado 

El  estoque  penetra  en  el  cuerpo  de  la  fiera,  pero  mal  di- 
rigido. El  público  olvida  las  anteriores  demostraciones  de 
simpatía  y  se  desata  en  improperios  y  blasfemias,  gesticula  é 
increpa,  aturdiendo  con  su  vocerío.  Sacan  la  espada,  y  el 
maestro  torna  á  disponerse  á  la  lucha. 

— ¡Jesús! — exclama  don  lyorenzo — ¡qué  estocada  tan  mala! 

— No  hay  que  afligirse,  don  Lorenzo,  fué  un  descalabro, 
— observa  el  señor  Melchor;— ya  veremos  si  lo  repara  bien. 

El  toro  ha  perdido  su  pujanza,  su  andar  es  lento  ;  no  ha- 
ce caso  á  los  capotes  que  agitan  ante  sus  ojos. 

El  público,  impaciente,  pide  la  salida  á  gritos.  Tardan 
en  efectuarla.  Por  fin,  el  clarín  da  la  orden.  Pero  el  animal 
se  resiste  á  salir,  y,  entonces,  cuatro  mozos,  vestidos  de  pan- 
talón y  chaqueta  azul  y  gorra  encarnada,  entran  al  redondel 
con  una  soga  ;    lo  enlazan Ya  está  fuera. 

Durante  este  interregno  Vk  ansiedad  del  público  es  in- 
decible, sale  de  sus  límites  naturales,  se  pierde  la  paciencia, 
y  sólo  se  oye  la  confusión  de  un  ruido  indescribible  que  ator- 
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menta.  Cuando  el  toro  está  cerca  de  la  puerta  que  comu- 
nica al  corralón  que  lo  ha  de  albergar,  en  ese  instante  el 
silencio  es  sagrado,  angustioso,  anhelante  ;  cuando  se  vá,  y 
se  cierra  tras  él  aquella  puerta,  se  respira,  por  fin,  con  cierta 
agradable  tranquilidad  y  vuelve  al  espíritu  el  sosiego.  En- 
jugamos en  esta  breve  pausa  el  sudor  que,  los  sentimientos 
sucedidos  unos  á  otros  en  tan  estrecho  límite  de  tiempo,  han 
humedecido  nuestra  faz  ;  se  ensancha,  si  es  dable  así  decirlo, 
el  corazón  en  el  pecho  preparándose  á  nuevas  sensaciones. 

Esto  ocurría  á  nuestros  conocidos  espectadores. 

— Veremos  á  los  demás, — balbuceó  el  señor  Melchor. 

Salió  el  segundo  bicho,  que  resultó  tan  valiente  como  el 
anterior.  El  diestro,  que  se  había  ausentado  de  la  plaza  unos 
minutos,  para  hacerse  curar  la  herida,  entró  á  la  arena. 
La  muerte  estuvo  fatal :  recibió  el  cornúpeta  cuatro  pincha- 
zos vSin  arte,  bajísimos :  el  puntillero  lo  remató.  Y  al 
quinto,  el  señor  Melchor,  el  gran  aficionado,  después  de  ati- 
zar con  el  fuste  de  la  sátira  á  aquellos  luchadores  tremendos, 
con  acaloramiento  añadía,  en  tono  de  disgusto : 

— ¡  Hombre,  hombre  !    ¡  Voto  á !  Pero,  i  diantre  !  ¿no 

le3  ha  causado  á  ustedes  pasmo  mi  tranquilidad?  ¿Cómo  he 
podido  contener  el  ímpetu  de  mi  energía  ?  Yo  mismo  no 
me  lo  explico  ;  pero  ¡juro  por  Santa  Mónica  que  el  aguacero 
de  limones  y  naranjas  que  le  vamos  á  descargar  va  á  ser 
comentado  con  gusto  por  todo  aquel  que  presencie  esta  co- 
rrida ! 

En  este  instante  el  banderillero  que  daba  el  salto  peligro- 
so de  la  silla  fué  herido  por  el  animal.  Recibió  la  cornada 
en  el  muslo  derecho  ;  la  herida,  aunque  algo  leve,  le  imposi- 
bilitará por  algún  tiempo  :  -sufrió,  además,  algunas  contusio- 
nes serias.  Y  concierto  trabajo,  por  tenaz  oposición  de  la  fie- 
ra, logróse  salvarlo  y  conducirlo  á  la  enfermería. 

Por  más  que  un  torero,  bueno  ó  malo,  no  sea  del  agrado 
del  público,  éste  tiene  un  corazón  dentro  del  pecho,  y,  si 
aquél  sale  maltrecho  ó  herido,  siente  lo  que  le  acontezca,  por- 
que en  los  momentos  más  precisos  la  sensibilidad  tiene  cabida 
en  nuestro  espíritu.  Pero  las  sensaciones,  como  las  grandes 
catástrofes,  se  calman  y  hasta  se  olvidan,  considerado  el  valor 
del  peligro,  para  dar  entrada  á  nuevos  sentimientos. 
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— i  Canastos  ! — gritó  espantado  el  señor  Melchor  al  verlo 
caer  bajo  la  fiera.  Y  cuando  lo  revolvía  en  tierra  no  hablaba. 
Su  semblante  intensamente  pálido,  sus  pupilas  dilatadas,  las 
arrugas  que  surgieron  sombrías  en  su  frente,  su  inacción  sú- 
bita, en  fin,  revelaban  las  tremendas  impresiones  que  en  su 
interior  se  producían. 

Sacado  el  torero  herido,  con  voz  aflictiva  dijo  : 

— i  Pobre  muchacho  :  su  habilidad  y  arrojo  se  rindieron  ! 

Entró  el  último  toro  dando  saltos  y  mugiendo  de  dolor. 
La  roseta  se  la  habían  pegado  con  demasiada  fuerza. 

— ¡  Bravo  animal  !— exclamó. — Y  su  voz  la  ahogó  el  ruido 
atronador  de  los  espectadores. 

Pero  las  banderillas  mal  asestadas,  propagaron  el  fuego, 
no  extinguido,  de  su  concentrado  mal  humor,  y  acercando 
su  bolsa  de  limones,  dijo  á  sus  compañeros  en  tono  enérgico : 

— i  Prepárense,  amigos,  que  ahora  nos  toca  !  Entra  el  jefe  

Condúcete  bien,  pajarraco,  porque 

Y,  al  decir  esto,  su  diestra  apuñada  increpaba  al  espacio. 

Llamaba  con  mimos  á  los  muchachos  que  remolinaban  á 
su  alrededor  instándoles  á  proveerse  de  su  bastimento,  y  á  su 
objeto  los  alentaba  con  su  idoneidad. 

La  estocada  resultó  malísima  :  por  el  hocico  y  la  nariz 
del  toro  salía  á  borbotones  la  sangre, 

Entonces,  aquí  fue  el  parangón.  Los  limones  y  las  na- 
ranjas de  ellos,  las  sillas  y  otros  chismes  de  los  de  abajo, 
acompañado  todo  esto  de  una  gritería  y  una  confusión  terri- 
bles, volaron  al  redondel  é  hizo  estragos  en  aquella  desgra- 
ciada cuadrilla,  que  se  vio  obligada  á  buscar  puerto  en  el 
corralón  para  preservarse  de  aquel  ataque  invencible  que  evi- 
dentemente conducía  al  público  al  arrebato. 

Por  la  noche,  en  los  círculos,  en  los  corros,  en  los  teatros, 
en  todas  partes  se  hablaba  de  la  corrida. 

El  señor  Melchor  la  comentaba  á  su  modo  á  sus  amigos 
y  conocidos. — Figuraos, — comenzó  á  decirle  á  un  mozalbete, 
— yo  me  figuré,  al  ver  su  porte,  un  valiente  con  verdadera 
sangre  torera  en  sus  venas,  al  matador,  cuando 

En  fin,  amable  lector,  si  quieres  pasar  un  rato  agradable, 
entre  jolgorio  y  alegrías,  procúrate  la  amistad  del  señor  Mel- 
chor, habíale  de  toros  y  te  harás  al  punto  dueño  de  su  afecto. 


^^^*^m^*^^^^^^^*^^^^^^ 
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Concluida  la  boda,  al  llegar  los  desposados  á  la  alcoba 
nupcial,  el  esposo  al  verá  su  mujer  con  el  pañuelo  entre  las 
manos,  enjugando  las  lágrimas  que  bañaban  su  faz,  se  le  acer- 
ca con  sigilo,  y  poniendo  una  mano  sobre  su  hombro, 
mientras  con  la  otra  procura  hurtárselo,  reclinándose  en  ella 
cariñoso,  con  apasionado  acento,  la  dice: 

— Margarita,  mírame:  oye:  no  quiero  hacerte  sufrir; 
pero  tú  lo  sabes,  lo  que  me  exiges,  para  poder  cum- 
plirlo, impones  mi  voluntad  y  perderé  la  paz  del  dulce  hogar 
'que  unidos  formaremos,  pues  j  ver  yo  á  tu  mamá  es  como  si  me 
pusieran  un  toro  ^narquero  delante  !  Mujercita  mía,  ¿por  qué 
no  reflexionas  bien  esto  ?  ¿  por  qué  no  desistes  de  tu  empeño  ? 
¿Desistes? ¡Oh,  sí,  no  puede  ser  de  otra  manera! 

Margarita  levanta  su  bella  cabecita  y  lo  mira.  Kn  sus 
ojos  y  en  su  semblante  se  deja  traslucir  el  pesar  del  sacrificio 
sublime,  uija  resignación  que  enternece.  Se  aproxima  más  á  él , 
forma  alrededor  de  su  cuello  un  lazo  hermoso  con  sus  brazos 
y  enternecida, 

— Bueno, — le  dice. — ¿Lo  mandas  tií? Sea. — Pero  al 

mismo  tiempo  siente  como  un  desmayo,  se  desprende.de  sus 
brazos  y  cae  en  un  sillón,  rompiendo  á  llorar. 

El  no  puede  resistir  á  aquel  impulso  de  obediencia  supe- 
rior á  las  fuerzas  de  aquella  mujer,  ¡  de  aquella  mujer  querida, 
por  cuyas  lágrimas  daría  su  existencia  al  instante,  si  ella  lo 
mandara  !,  y  se  postra  de  hinojos  á  sus  plantas,  rodea  su  ta- 
lle delicado  con  su  brazo,  se  apodera  de  su  mano  con  ese  arran- 
que desesperado  del  que  suplica  y  reclama,  y  en  un  metal  de 


16  SALVADOR    GONZÁLEZ  P. 


VOZ  que,  por  lo  trémula,  denuncia  la  emoción  íntima  del  amor: 

— Perdóname, — balbucea; — y  dímelo  de  modo  que  te 
oiga Mírame,  si  te  amo  hasta  lo  inconcebible Óye- 
me bien  :  ¿Tú  ansias  que  venga,  verdad?  Bien.  Cielo 
mío,  en  mi  ser  tú  ejerces  una  influencia  extraña,  sublime, 
impenetrable ;  y  es  porque  te  idolatro  desesperadamente,  con. 
obduración,  con  locura  ;  y  si  yo  no  accediera  á  tus  ruegos,  si; 
no  te  complaciera,  cual  lo  bago,  me  haría  perpetuamente  un 
desgraciado,  porque  con  lentitud  me  iría  matando  el  cruel 
remordimiento,  que  traería  mi  torpeza,  y  tu  linda  imágeii 
llorosa  me  seguiría  sin  tregua. 

Margarita,  consolada,  se  abandona  á  sus  cariños  y  extin- 
gue las  lágrimas  que,  furtivas,  se  deslizan  por  sus  mejillas. 

— i  Oh,  sí ! — exclama  bruscamente. — Eres  tan  bueno  que 
te  adoro  más  cada  día Yo  no  puedo, — agrega,  ruborizán- 
dose, con  una  sencillez  seductora, — no  puedo  negarte  que  sin. 

mamá  no  puedo  pasarla Ella se  corrige te  querrá, 

y  algún  día  rae  darás  un  abrazo,  diciéndome :  Me  equivocaba., 
j  Y  te  verás  en  el  caso  de  pedirme  perdón  con  súplicas  i 

— i  Quién  sabe ! Pero  no,   permíteme  que  te  objete;. 

ese  día,  ángel  de  mi  vida,  no  ha  de  llegar  jamás, — dícele  son- 
riendo  

Dos  días  después,  doña  Gertrudis,  la  mamá  de  Margari- 
ta, instalada  ya  en  la  casa  de  su  yerno,  recorría  presuro.sa 
todo  el  salón,  seguida  de  dos  doncellas,  removiendo  todos  Ios- 
muebles  y  ordenándolos  á  su  gusto. 

— i  Jesús !  i  Jesús ! — chillaba. — Esto  no  es  arreglar  una 
casa,  i  Qué  inconcino  más  vulgar !  Esto  perjudica  á  las 
personas  que  la  habitan.     ¿No  es  verdad,  Julio? 

— Sí,  vSeñora,  tiene  usted  razón, — contesta  Julio  suspiran- 
do, desde  un  extremo  del  salón,  sentado  junto  á  su  esposa^^ 
procurando  disimular  su  disgusto. 

De  pronto  doña  Gertrudis  se  detiene  ante  el  gran  espejo, 
y  mirándolo  dice,  como  si  hablara  consigo  misma : 

— Decididamente  hay  que  quitarlo A  ello. 

Julio  se  planta  de  un  salto  ante  ella  y  con  respeto  la  dice : 

— Señora,  por  favor,  no  mueva  usted  eso  de  ahí,  porque 

— ¡  Por  que  usted  tiene  que  ver  con  todo  y  no  conoce  na- 
da de  estas  transformaciones  !     ¡  Deje  usted  hacer  y  aguante,.. 
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que  3'0  he  venido  para  hacer  una  cosa  de  arte  lo  que  no  es  mas 
que  una  mamarrachada  !     ¡  Es  la  casa  de  mi  hija  ! 

Le  grita,  encolerizada,  apretando  los  puños,  doña  Ger- 
trudis. 

— ¿  Qué  debo  yo  aguantarle  á  usted  ?  ¿  A  usted  ? i  Es- 
toy en  mi  casa,  en  mi  casa  señora,  y  puedo  hacer  de  ella  lo 
que  me  place  ! 

Le  contesta  Julio  del  mismo  modo. 

— i  Usted  lo  que  quiere  es  quedarse  solo  ! — agrega  ella 
en  el  mismo  tono. 

— ¡Naturalmente! No    me   hacen    falta    moscones. 

i  Diablo  !  i  mueran  los  moscones  ! — grita  Julio  tirándose  de  la 
solapa  por  no  poder  hacerlo  con  su  suegra. 

— ¡  Intruso,  borrachín,  canalla  ! 

Julio  toma  de  una  silla  el  bastón  y  el  sombrero  y  sale 
echando  más  pestes  que  un  renegado. 

Al  salir  del  Café  Caracas  me  alcanza  á  ver  y  me  llama. 

Entramos  á  él,  y  al  sentarse,  abandonando  en  una  silla 
el  sombrero  y  pasando  el  pañuelo  por  su  frente  bañada  de  su- 
dor, con  voz  fatigada. 

— i  Qué  calamidad  ! — exclama. — ¡  Que  haya  siempre  en- 
tre los  becerros  un  toro  que  no  deje  pastar  sosegadamente  á 
los  demás  ! 

— ¿Eh?  ¿qué  es  lo  que  dices  ? — dije. — Apuesto  que  la 
manzana  te  ha  salido  mala. 

— i  Diantre  !  no  te  burles.     Mi  suegra    es  una  gata  que 

si  me  descuido  me  araña.    Acabo  de  tener  una  ¡  Dios  mío! 

¿  por  qué  no  te  la  llevas  y  la  pones  en  tu  mansión  aunque  sea 
á  fregar  calderos  ? 

Un  mes  hace  que  no  sabía  de  Julio.  Su  casa  estaba  ce- 
rrada. 

Una  mañana,  después  del  desayuno,  cuando  leía  la  cró- 
nica de  "El  Pregonero,"  recibí  una  carta.  Conocí  por  la  cur- 
siva que  era  de  mi  amigo  Julio.     La  abrí  al  punto   y  la    leí. 

Trascribo   su   parte  -más  sustancial : "Chico,   como 

notarás,  firmo  ésta  hoy  en  Marsella,  mañana  estaré  quizás 
■en  el  infierno.     He  sabido  por  un  primo  que  mi  suegra  llegó 
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hoya   esta  provincia.     Nos  dá  caza Margarita   la    tiene 

por  muerta  ;  ¡  yo  le  di  tan  terrible  informe  !  Ella  no  tiene 
noticia  sobre  el  particular.  Algunas  veces  llora  hasta  deses- 
perarme, y  me  altero  muchas  veces  ;  pero  ella  con  su  voz  de 
ángel  me  reprime,  y  termina  pronosticándome  que  nuestros 
días  serán. funestos  por  la  acción  perpetrada,  la  cual  es  el  ha- 
ber abandonado  á  su  mamá  en  Caracas.  Yo  no  tengo  remor- 
dimientos  Con  que  ya  ves,  ¡  está  aún  sobre  la  tierra  para 

echarme  fuego  !" 

Otro  día  recibí  ésta : * '  Estoy  desesperado ;    quisiera 

arrojarme  al  mar.  Compadéceme;  Margarita  ha  muerto; 
mi  vida  la  pierdo  con  ella  ;  la  tristeza  me  consume.  Soy  una 
planta  abandonada  en  un  terreno  estéril.  Doña  Gertrudis  es- 
tará Dios  sabe  donde.  Soy  el  más  imbécil  de  los  hombres,  3^ 
todo  por  culpa  de  esa  boa.  El  otro  día  tomé  un  veneno  y 
me  salvaron  los  médicos.  ¡  Dios  mío  !  ¿por  qué  no  me  dejas 
morir?" 

Dos  meses  después  leía  ésta  :  ' '  Queridísimo,  i  viva  la  li- 
bertad ! i  Eureka  !  M  i  suegra  está  sirviendo  de  pasto  á  los 

gusanos  ;  la  pobre,  ahora  en  mi  pecho  nace  hacia  ella  un 
poco  de  compasión  ;  pero  no  mucho,  porque  todavía  la  detes- 
to. Te  pago  el  pasaje,  ¿  te  vienes?  compartiremos,  tú,  algo 
de  alegría,  yó,  mi  tristeza,  única  compañera  que  guiaré  á  la 
tumba.  Todas  las  mañanas,  cada  domingo,  riego  con  mis  lá- 
grimas la  lápida  de  la  sepultura  de  mi  esposa  querida,  ¡  No 
querré  más  en  mi  vida  l^Julio. ' ' 


*^í^m^í^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
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i  I^a  mujer  ínás  seiitimental  que  he  conocido  ! 

Es  joven,  apenas  llega  á  les  veinte.  Su  tez  es  delicada,  de 
perfecciones  acabadísimas;  con  unos  ojos  celestes,  hermosos 
y  expresivos,  capaces  de  hacerle  perder  el  equilibrio  al  más 
firme. 

i  Y  su  cuerpecito  !   tan  bien  proporcionado,  tan  formadi- 

to y  con  una  sonrisita  cuasi  perenne  que  forma  contraste 

singular  con  la  dulce  expresión  de  sus  ojos,  son  todos  dones 
que  Natura  presta  4-  la  mujer  para  producir  efecto  en  nosotros, 
que,  por  experiencia,  conocemos  que  la  belleza  atrae. 

La  conocí  en  el  templo.  La  vi  de  hinojos  ante  el  sepul- 
cro  venerado  del   Mártir  del  Gólgota. 

Con  formalidad,  estaba  bellísima,  seductora,  con  sus  ma- 
nos pequeñitas  entrelazadas,  y  sus  ojos  fijos  en  el  cielo  de  la 
nave;  una  sombra  bastante  perceptible  hundía  bajo  el  arco 
de  sus  negras  cejas  aquellos  dos  luceros  cu3^o  brillo  extraño 
demostraba  haber  vsido  humedecidos  por  el  llanto  ;  tenía  el 
ceño  ligeramente  contraído,  acaso  por  algún  pensamiento  fijo 
en  aquella  cabecita  soñadora. 

Debí  palidecer  á  su  vista  á  juzgar  por  la  agitación  que 
caúsele  al  ofrecerme. 

Oró  inquieta  un  instante  ;  púsose  luego  en  pié,  confun- 
dióme con  el  fuego  de  sus  ojos,  y  turbada  también  ella,  lle- 
gaba ya  al  umbral  de  la  puerta,  cuando  me  apresuré  á  alcan- 
zarla. 
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Había  olvidado  el  breviario  sobre  las  baldosas ;  este  ob- 
jeto me  servía  de  pretexto  para  hablarla. 

Al  verme  cerca  de  ella  creí  que  la  sangre  de  mi  cuerpo 
desaparecía.  Alargué  trémulo  el  brazo,  entreabriéronse  mis 
labios,  y  mi  voz,  j  mi  voz  no  la  sentí !  la  ahogó  la  emoción  en 
la  garganta.  Ella  inclinó  ligera  la  cabeza,  vi  por  un  instante 
su  hermoso  rostro  iluminado  por  el  fuego  de  la  pasión  ó  del 
rubor,  y  agitada,  desapareció  por  la  calle  opuesta  del  templo. 

A  mi  vez,  impulsado  por  una  sensación  nueva,  indefiini- 
ble,  me  acerqué  al  ángulo  que  forma  esquina,  para  verla  nue- 
vamente. 

No  había  adelantado  mucho.  \  Dicha  inconcebible  !  vol- 
vía en  ese  instante  la  cabeza  y  me  miró. 

El  estremecimiento  de  la  tierra  por  el  temblor  no  hubiera 
quizás  movido  mi  ser  con  una  impresión  tan  poderosa  como 
la  que  produjo  en  mí  aquella  mirada  que  me  buscaba. 

El  deseo  de  seguirla  cruzó  por  mi  mente. 

Ahí  está,  ella,  sentada  con  seductor  abandono  en  el  diván. 
TJn  capuz  de  riquísimo  gró  adorna  su  cuerpo.  Su  codo  está 
apoyado  en  el  brazo  del  asiento,  y  en  sus  manos  unidas 
descansa  su  cabecita  de  ángel.  La  palidez  de  su  semblante 
encanta.     Parece  la  imagen  del  dolor. 

Para  mí  la  palidez  es  el  color  del  sufrimiento.  La  azu- 
cena es  hermosa  por  su  color  blanco.  La  palidez  es  la  belleza 
primordial  del  semblante. 

Al  verla  me  conmoví :  sollozaba.  Silencioso  me  senté  á 
su  lado,  y  luego,  las  frases  más  dulces,  más  cariñosas,  que  se 
desprendían  de  mi  alma  enferma,  suplicaban,  exigían  una 
palabra  de  sus  labios,  una  palabra  que  me  revelara  la  pena 
que  la  aflijía  para  consolarla  con  las  mias.  Ella  no  respon- 
día, aumentaba  su  llanto,  y  3-0  gradualmente  comenzaba  á  in- 
comodarme con  su  silencio. 

La  creí  insensible  á  mi  amor  ;  me  parecía  que  mi  razón 
se  estraviaba,  sentí  zozobras  en  mi  ser  y  el  despecho  penetró 
en  mi  corazón,  porque  había  creído  en  el  afecto  de  aquella  mu- 
jer que  consideraba  como  aun  ángel  de  mis  desdichas.  Des. 
precié  la  mano  que  abandonaba  á  mis  caricias,  tomé  el  som- 
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brero  y  el  bastón  de  una  silla  que  me  desembarazó  de  ellos  á 
la  entrada,  y  procurando  apagar  mis  pisadas  en  la  alfombra 
que  cubría  el  pavimento,  iba  á  salir,  cuando  un  grito  extre- 
meció  mi  ser  é  hízome  detener  temeroso. 

Era'élla.  ¡  Ella  !  que  CvSpiaba  mis  movimientos  á  hurto 
del  llanto,  j  BHa  !  que  ahora  me  cautivaba,  aprisionándome 
con  la  divina  cadena  de  sus  brazos  tentadores,  y  con  sus  pe- 
queñas manos  entrelazadas  que  formaban  sobre  mi  cuello  un 
nudo  que  haría  yo  indisonuble  !  Caía  su  cabellera  rubia  en 
madejas  espesas  sobre  su  espalda  y  su  cuello  de  mármol  ;  sus 
ojos,  brillantes  por  el  llanto,  parecían  rogarme. 

Mi  cuerpo  se  agitó,  el  corazón  latióme  con  violencia  y, 
desesperado,  loco  de  amor,  imprimí  mis  labios  en  los  suyos, 
y  á  su  contacto  abrasador  nos  subyugamos.  Era  el  primer 
óbsculo,  que  arrebató  el  deseo,  el  primero  que  la  daba,  y  al 
que  siguieron  otros  que  la  fiebre  de  mi  cuerpo  alteraba. 

Creíame  verla  envuelta  en  un  resplandor  de  gloria,  y  su 
mirada  triste  y  su  sonrisa,  parecían  el  postrer  aliento  de  un 
ídolo  que  nos  va  á  abandonar  para  siempre. 

A  esta  idea  siniestra  que  sin  explicarme  el  por  qué  pene- 
tró en  mi  cerebro,  temblé  de  miedo  y  la  estreché  con  tanta 
fuerza  contra  mi  pecho  que  ella  asombrada,  al  mirarse  en  mis 
ojos,  que  acaso  denunciaron  mi  pensamiento,  me  interpeló 
con  los  suyos. 

— ¿Me  dirás  por  qué  llorabas?  la  dije. 

— Porque,  contestó  ella  con  esa  timidez  propia  de  la  ino- 
cencia, bien  sabes  tu  el  cariño  que  le  tengo  al  lorito Si  le 

hubieras  visto  como  estaba  ayer  ;  me  llamaba,  y  cuando  le 
decía  algo  al  acercarme  á  él  me  miraba  y  con  tristeza  bajaba 
la  cabeza El  constituía  toda  mi  alegría. 

— ¡  Y  bien  !  Por  Dios,  no  llores  más. 

Ella  continuó  : 

— Cuando  le  llevé  esta  mañana  la  comida  le  encontré  en 
el  suelo,     i  Dios  mío,  estaba  muerto  ! 

Y  prorrumpía  en  sollozos,  repitiendo  : 

— ¡  Muerto  !  ¡  Muerto  ! 

Contrarióme  aquel  cariño  hacia  un  loro  y  la  dije  : 

— Pero,  ¿  y  eso  te  causa  tanto  mal? 
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Se  retiró  de  mí  y  me  miró  colérica.  ¡  Qué  transforma- 
ción tan  completa  !     Su  rostro  se  encendió,  y  fuera  de  sí. 

— ¡  Naturalmente  !  gritó.  ¡  Le  quería,  le  quería,  le  quiero 
y  es  lo  que  más  he  querido  ! 

Y  entrando  en  la  alcoba  me  dejó  solo,  entregándome  á  la 
incertidumbre.  Quedé  perplejo,  sin  moverme,  con  la  inmo- 
vilidad del  mármol,  y  repitiéndome  á  sí  mismo :  ¡  le  quería,  le 
quiero  y  es  lo  que  más  he  querido  ! 

Y  como  un  hombre  que  ha  perdido  la  razón,  zumbándo- 
me en  los  oídos  sus  frases,  loco,  trastornado,  herido,  sin  pen- 
sar en  nada,  salí  con  ese  paso  vacilante  de  la  crápula,  atro- 
pellando  los  objetos  que  me  oponían  la  salida,  y  que  en  mi 
confusión  apenas  distinguía. 

La  he  vuelto  á  ver  ;  pero  el  fuego  del  amor  de  ayer  ha 
desaparecido  ;  ha  sido  extinguido  por  la  nieve  del  desengaño. 


^^^^^^^^í^^^^*^^^^^^^^^ 
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A  medida  que  la  noche  se  proloiiga.ba  el  vago  rumor  de 
los  transeúntes  se  extinguía  lentamente. 

A  la  media  noche,  cuatro  sugetos  de  duras  facciones,  en 
traje  de  uniforme,  sobre  malas  cabalgaduras  que  avanzaban 
con  paso  amortiguado,  recorrían  las  calles  de  la  gran  ciudad, 
sumergidas  á  aquella  hora  en  la  soledad  de  las  tinieblas,  heri- 
das apenas  por  el  indeciso  resplandor  que  brota  débil  de  los 
mecheros  de  los  faroles  del  gas. 

Ks  la  hora  en  que  empieza  la  segunda  ronda  de  la  Guar- 
dia Civil  á  ejercer  su  cargo  de  vigilancia. 

Bn  el  mismo  instante  una  columna  de  agentes  de  seguri- 
dad, con  su  oficial  á  la  cabeza,  envueltos  en  su  largo  capote 
de  ordinaria  lana  color  encarnada  ó  plomiza,  caminan  tacitur- 
nos, deteniéndose  por  orden  respectivo  en  convenidas  esqui- 
nas, y  situándose  uno  allí,  fijo,  con  la  atribución  de  cuidar  de 
Ja  paz  del  barrio  dormido. 

lyes  dan  el  nombre  de  punto. 

Reponen  al  que  encuentran  en  su  lugar  y  á  su  vez  son 
reemplazados  al  amanecer. 

Estos  infelices  de  la  fortuna  sufren  las  inclemencias  del 
tiempo  sin  otro  recurso  que  quejarse  á  sí  mismos. 

La  Ley  es  inmutable.  Se  muestra  inflexible,  y  por  su  re- 
celo y  despecho  á  todo  lo  humano  se  hace  terrible  y  temerosa. 
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I^a  L,ey  es  implacable  en  sus  designios,  y  su  poder  llega  á  ser 
ilimitado. 

Cae  menuda  lluvia,  y,  cual  tupido  velo  cubre  los  más  al- 
tos edificios  que  se  destacan  bajo  la  inmensa  sábana  de  cielo, 
y  sobre  el  apiñado  caserío  de  las  avenidas,  y  á  lo  largo  de  la 
calle  que  se  estrecha  oblicuamente  en  el  fondo  oscuro  de  las 
últimas  callejuelas. 

El  silbido  cuasi  melancólico,  graduado,  del  pito  del  poli- 
cía, se  deja  oir  por  un  intervalo  en  el  espacio. 

Bn  las  noches  sembrías,  noches,  de  duelo,  aseméjase  al 
canto  triste  de  un  ave  de  rapiña,  y  causa  verdadero  escalofrío 
al  que  lo  sorprende  en  las  altas  horas  de  la  noche. 

Hundido  en  su  capote  el  vigilante  nocturno,  para  preser- 
varse en  balde  de  la  lluvia,  recurre  con  lentos  pasos  al  quicio 
de  una  puerta  que  tiene  por  baldosa    una  angosta   laja   fría. 

Elige  este  lugar  para  pasar  ese  resto  triste  de  la  noche. 

Allí,  acurrucado,  con  el  arma  defensiva  sobre  sus  muslos, 
se  adormece,  con  un  sueño  intranquilo,  interrumpido  al  me- 
nor ruido. 

Un  grupo  de  hombres,  cuasi  todos  crapulosos,  cantando 
uno  un  romance  en  boga,  acompañándole  otro  con  las  notas 
irregulares  que  arranca  á  una  guitarra,  los  demás  abandona, 
dos  á  su  charla  libertina,  pasa  por  su  lado  con  alegría  desen- 
frenada. 

Sus  gritos  y  sus  cantos  parecen  vibrar  largo  rato  en  los 
oídos,  extinguiéndose  lentamente,  y  percibiéndose  el  sonido 
leve  como  un  suspiro  lejano  que  trae  el  aire  en  su  paso  invisi- 
ble por  la  atmósfera  húmeda,  amortiguándose  en  el  susurro 
vago  de  la  brisa  y  de  la  lluvia  que  cae  en  infinitas  perlas  que  se 
quiebran  en  el  empedrado. 

Más  tarde,  dos  hombres,  salen  de  una  cantina  aún  abier- 
ta al  despacho,  no  obstante  la  hora  avanzada,  discuten  acele- 
radamente, y  desarrollan  su  furor.  Se  oyen  golpes,  luego  una 
detonación. 

El  policía  se  pone  en  pié  sobresaltado  con  el  fusil  en  la 
diestra  é  instantáneamente  corre  hacia  el  lugar  del  suceso  . 
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lylega,  se  inclina  sobre  un  hombre  que  yace  inerte  en 
tierra,  lo  mira  fijamente,  toca  su  cabeza,  aún  ardiente  por  el 
fuego  de  la  vida.  Sus  zapatos  gruesos  se  manchan  en  el: 
charco  de  sangre  que  se  ha  escapado  de  la  herida. 

Mira  en  todas  direcciones.  Le  rodea  el  silencio  tranquilo» 
del  desierto.  Por  la  entornada  puerta  de  la  cantina  se  escapa, 
una  dudosa  claridad  que  se  desprende  de  una  lamparilla  de 
metal,  cuya  luz  pestañea  por  la  falta  de  espíritu,  envolviendo 
al  estrecho  saloncillo  en  sombras  grises  que  se  acumulan  como- 
singulares  nubarrones  en  su  cielo  pálido. 

El  policía  da  un  empellón  á  la  puerta,  la  cual  cede  y  tiem- 
bla con  crugidos,  penetra,  investiga  ;  sale,  escudriña  con  su 
mirada  toda  la  extensión  de  la  calle,  y  parece  estudiar  la  os- 
curidad que  envuelve  los  ángulos  de  las  puertas  3"  á  la  vez  de- 
ja oirel  prolongado  silbido  de  su  pito. 

Kl  agresor  ha  huido.  El  vigilante  nocturno  permanece 
inmóvil  un  instante,  esperando  se  reproduzca  esa  llamada  com- 
prensible por  el  compañero  distante.  Este  la  percibe  y  trasmi- 
te, repitiendo  la  misma  señal,  y  así  sucesivamente  los  demás. 

Aguarda  inquieto  la  aparición  de  sus  colegas. 

Por  los  cuatro  extremos  de  las  esquinas  surgen,  vienen 
corriendo,  llegan,  al  unirse  cambian  algunas  frases  brus- 
camente, y  se  enjugan  el  sudor,  que  ha  brotado  en  su  carre- 
ra, con  la  áspera  manga  de  su  abrigo. 

Uno  trae  al  Juez,  inspeccionan  el  cadáver,  comienzan  las 
pesquizas,  los  informes  abundan,  con  encarnizamiento  em- 
prenden la  caza  del  criminal No  lo  encuentran. 

La  víctima  es  reconocida ;  es  un  comerciante  inferior. 

Dos  días  después  al  agresor  se  había  apresado.  Se  abrió' 
y  se  extendió  el  sumario,  y  se  le  condenó  con  una  pena  que 
más  tarde  se  acortó  á  menos  tiempo,  siendo  menos  rigurosa., 
Indud^iblemente  algún  recurso  patentizó  el  reo  á  la  Justicia. 
Para  esta  concluye  su  misión. 

Pasados  algunos  días  de  los  acontecimientos  que  hemos 
narrado,  ocurrieron  otra  noche  escenas  diversas,  nuevas. 

El  vigilante  nocturno,  dominado  por  el  frío,  cubierto  con 
su  capote,  se  paseaba  de  esquina  á  esquina,  para  entibiar  sus 
miembros  un  poco  ateridos. 


26  SALVADOR  GONZÁLEZ  P. 


La  una  había  dado  la  campana  del  reloj  déla  Catedral. 

Una  mujer  joven  todavía,  escasamente  ataviada,  desafian- 
do á  la  temperatura  con  sólo  un  pañolón  de  lana  color  gris 
que  apenas  cubría  su  gentil  cuerpo,  ceñido  por  un  capuz  des- 
flecado por  distintas  partes,  pasó  apresuradamente  por  delan- 
te del  policía,  dejando  tras  sí  su  huella  en  la  atmósfera,  que 
corrompía  con  el  espíritu  de  los  venenosos  medicamentos  de 
que  se  había  servido   y  de  cuyo  olor  iba  impregnada. 

Al  cuarto  de  hora  regresaba  acompañada  de  un  hombre. 
Iba  éste  abrigado  por  un  largo  sobretodo  de  paño  azul  mari- 
no que  le  llegaba  hasta  los  pies,  y  le  ocultaba  á  medias  la  ca- 
ra su  cuello  levantado. 

A  tiempo  que  pasaban- por  junto  al  guardia,  se  llevó  una 
^mano  á  la  frente  la  mujer,  y  con  angustiosa  voz  dijo : 

— i  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío  !  por  favor,  salvadle. 

Y  asiendo  por  los  brazos  al  doctor  con  tanta  fuerza  que  lo 
hizo  detener  grave,  desesperada,  con  una  especie  de  furor  de 
loca,  gritó  : 

— ¡  Doctor,  usted  lo  salvará  !  ¿No  es  cierto? 

Y  su  diestra  convulsiva  estremecía  el  brazo  del  médico. 
— Sí.    Haré  todo  lo  que  la  ciencia  me  ha  ilustrado, — dijo 

con  severidad  el  doctor. 

Cayó  ella  á  sus  pies  y  sollozando  oprimió  en  las  suyas  la 
-diestra  del  médico  y  decía  : 

— i  Señor,  en  cambio  de  la  vida  de  mi  Jorge  querido  to- 
mad la  mía  !  Si  á  amado  alguna  vez  en  su  vida  considerad 
lo  que  esta  débil  mujer  sufrirá  con  la  pérdida  del  único  ser 
que  ama  !     Yo  no  exijo,  ¡  Dios  mío  !  suplico. 

A  duras  penas  logró  el  médico  alzarla,  diciéndole  para 
tranquilizarla  : 

—  No  tema  usted,  señora  ;  todos  mis  esfuerzos  pondré  en 

salvarlo Además,  la  enfermedad  no  es  de  naturaleza  tan 

grave  que  se  pueda  colegir  su  pérdida. 

Y  levantando  los  ojos  hacia  el  cielo  añadió  : 
— Dios  responderá  de  mis  acciones. 

Y  prosiguieron  la  vía  que  seguían,  mientras  el  guardia, 
•siguiéndolos  con  los  ojos,  como  si  la  suerte  adversa  ó  hala- 
•güeña  de  aquella  mujer  le  interesase,  murmuraba  para  sí: 
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— Es  el  esposo  que  está  eti  las  últimas.  ¡  Pobre  mujer  ! 
lo  quiere  tanto  que  la  compadezco  á  mi  pesar  porque  temo 
vaya  á  enfermar  con  esta  muerte  irremediable. 

Y  con  lentitud,  se  paseaba  aún  para  ahu^^entar  al  frío 
•que  hostilizaba  su  cuerpo. 

A  eso  de  las  tres  y  media  de  la  madrugada,  un  chico  co- 
mo de  diez  años,  venía  sobre  un  borrico  de  pelo  oscuro  que 
cojeaba  de  una  de  las  patas  delanteras.  Sobre  el  lomo  del  pa- 
ciente bruto  se  ostentaban,  á  uno  y  otro  lado  del  muchacho, 
dos  cargas  de  distintos  frutos  que  se  entreveían  á  través  de 
los  sacos  de  cabulla  que  los  guardaba.  El  rapaz  cantaba  á 
media  voz  una  canción  picarezca  de  Guanare,  su  tierra  natal- 
Una  mujer,  al  parecer  anciana,  de  facciones  un  tanto  de- 
macradas, con  vacilante  paso  caminaba,  apoyándose  en  un 
grueso  palo  de  encina.  Vestía  un  traje  haraposo  y  sucio,  re- 
vestido con  remiendos  de  distinta  tela  ;  su  cabellera  de  color 
ceniziento  caía  en  desorden  sobre  su  espalda,  y  se  perdía  en  su 
seno  innumerables  ebras  y  hasta  se  mostraban  en  su  faz  de- 
saseada dándole  no  sé  que  aspecto  repugnante. 

Al  ver  al  chico  se  detuvo  y  lo  miró  sonriendo,  sonriendo 
con  esa  sonrisa  triste  que  deja  traslucir  en  sus  labios  raras  ve- 
ces las  almas  que  sufren  en  silencio.  I^e  hizo  un  gesto,  él  se 
'detuvo,  y  ella  se  llegó  hasta  el  cuadrúpedo,  le  asió  una  rien- 
da, y  al  muchacho  díj ole: 

— Tengo  hambre,  angelito  ;  he  dormido  en  esta  calle,  mi- 
ra, en  aquella  puerta  mojada,  porque  algunas  veces  no  en- 
cuentro donde  quedarme Hace  frío,  mucho  frío, — y  tirita- 
ba su  cuerpo  y  crujían  con  asperez?.  sus  malos  dientes  unos 
contra  otros, — mi  cuerpo  se  debilita,  mis  manos  se  hielan,  por 
favor,  dame  dos  ó  tres  centavos  para  tomar  un  poco  de  café  y 
comer  una  hogaza  de  pan  en  esa  esquina.  Toda  mi  vida  te 
quedaré  agradecida. 

Y  corrían  por  su  tez  las  lágrimas,  y  miraba  al  muchacho 
con  aquellos  ojos  húmedos,  brillantes,  en  los  que  se  leía  la 
súplica  3^  se  traslucía  el  hambre  ;  y  en  toda  ella  se  mostraba 
la  miseria  con  todos  vsus  defectos  asquerosos,  con  su  desnudez 
íniás  viva.  x 
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Kl  chico  vacila,  se  lleva  la  mano  al  sombrero,  lo  levanta 
y  se  rasca  1^  cabeza,  mirando  á  la  mujer  con  repugnancia;- 
hace  un  gesto  para  hablar,  y  su  palabra  espira  antes  de  llegar 
a  sus  labios,  los  cuales  se  contraen  ligeramente,  3^  se  queda 
pensativo  como  si  algún  pensamiento  ocupara  su  mente.  En- 
seguida hizo  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo,  introdujo  maquinal- 
mente  la  siniestra  en  el  bolsillo  de  su  corto  pantalón,  sacó  unos 
centavos,  los  contó  con  sus  ojos,  y  alargó  hacia  la  mujer  su 
brazo  diciéndola : 

—Tome. 

La  mujer,  en  un  trasporte  de  agradecimiento,  le  toma  la 
mano  con  violencia  y  se  la  cubre  de  óbsculos. 

Kl  rapaz  la  retira,  j,  enternecido,  destocándose,  con  tris- 
teza solemne. 

— Eso  sí, — repone, — reze  usted  un  Ave  María  y  dos  Pa- 
dre Nuestros  por  el  alma  de  mi  madre  ;  la  tengo  por  muerta. 
Tenía  3^0  cuatro  años  cuando  la  perdí ;  ¡  no  la  he  vuelto  á  ver  ! . 

Y  enjugó  las  lágrimas  que  asomaron  en  sus  párpados. 

— ¿  De  qué  murió? — preguntó  la  anciana  conmovida. 

— No  sé  decir.  Sólo  recuerdo  que  un  hombre  se  la  llevó" 
del  rancho. 

La  anciana  palideció  intensamente,  y  llevando  sus  manos- 
á  la  frente,  cual  si  quisiera  contener  acaso  algo  terrible  oculto 
en  ella,  con  voz  desfallecida  preguntóle  : 

— ¿  Cómo  se  llamaba  ? 

El  chico  se  llevó  el  Índice  de  su  diestra  á  la  boca,  y  levan- 
tando los  ojos  al  cielo  siguió  con  ellos  á  una  nube  que,  en  for- 
ma de  espectro,  se  deslizaba  por  el  azul  transparente  del  éter, , 
y  murmuraba  quedo : 

— Se  llamaba Se  llamaba ¡  Ah  !   ya   recuerdo,  sí,. 

se  llamaba  Blanca  Peñalver. 

Al  oir  este  nombre  sintió  la  mujer  que  sus  piernas  ña- 
qutaban  y  se  asió  con  viva  fuerza  al  cuello  del  bruto.  Mira- 
ba petrificada  al  muchacho  que,  espantado  del  parecer  de  la^ 
mujer,  retrocedía,  tirando  de  las  riendas  al  animal.  Las  me- 
jillas del  chico  parecían  adelgazarse  3^  sus  ojos  se  engrandaron^, 
en  sus  órbitas,  pues  el  asombro  y  el  miedo  de  que  estaba  po 


EL  VIGILANTE  NOCTURNO  29 


íseído  era  grande,  porque  aquella  mujer  en  ese  instante  estaba 
horrorosa. 

Repuesta  la  mujer  de  su  emoción,  miró  con  más  fijeza  al 
chico,  abrió  sus  brazos,  y  con  alegría  angustiosa,  fuera  de  sí, 
precipitóse  sobre  él  y  se  abrazó  á  su  cuerpo,  al  mismo  tiem- 
po que  un  grito  ahogado,  grito  indefinible,  desprendido  de 
las  entrañas  del  alma,  se  escapó  por  sus  labios  : 

— i  Hijo  ! ¡  Hijo  mío  ! 

líl  muchacho  se  conmueve  á  aquel  nombre  y  á  su  vez  la 
-^estrecha  entre  sus  pequeños  brazos,  y  llorando  á  su  pesar 
abandona  su  cabecitá  de  querubín  sobre  el  pecho  de  la  ancia- 
na, y  con  voz  que  parecía  vibrar  decía  : 

— j  Madre  ! ¡  Madre  mía  ! 

El  vigilante  nocturno  contempla  este  cuadro  conmovedor 
'enternecido. 

El  albor  se  levanta. 

Más  tarde,  el  ruido  incesante  de  la  gran  ciudad  que  des- 
pierta de  su  sueño,  elevándose  hasta  el  cielo Un  hilo  grue- 
so de  humo  que  se  eleva  de  las  chimeneas  de  las  fábricas,  per- 
-diéndose  en  lo  infinito El  sol  poniente  escalando  por  so- 
bre las  empinadas  cumbres  de  las  montañas,  y  enviando  su 
.aliento'  en  polvo  menudo  de  oro  á  la  ciudad  perezosa  aún  por 
íel  baño  helado  de  la  noche. 


j  La  vida  en  agitación  ! 


~-G^ 
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Kl  bullicio  infantil,  esa  algazara  inconsciente  en  el  hogar 
doméstico,  es  la  felicidad  más  pura  que  la  prí^videncia  puede' 
conferir  al  mortal. 

— Una  mujer  sin  hijos  es  una  vid  sin  frutos, — díceme  don- 
Fermín  potiiéndose  grave. 

i  Y  el  buen  señor  se  cuenta  como  el  más  dichoso  entre 
sus  semejantes  !     Su  casa  es  un  nido  de  golondrinas. 

— Todos  los  años  un  pajarito  más  comienza  á  piar  en  mi 
casa, — dice  alegremente. 

Y  con  cierto  orgullo  añade  : 

— A  la  Naturaleza  no  se  le  puede  infringir  sus  leyes  di- 
vinas. 

¡Y  vaya  usted  á  su  casa! Desde  que  uno  pone  la  plan- 
ta en  la  puerta  siente  aquella  confusión  alegre  ;  y  al  entrar,, 
admira  aquellos  semblantes  iluminados  por  la  vida  lozana, 
contempla  á  aquellos  intranquilos  infantes  que  ocurren  á  reci- 
birle en  tropel,  despertando  en  nuestro  pensamiento  los  ventu- 
rosos.días  déla  infancia,  la  alborada  déla  vida. 

Cuando  fui  una  tarde  á  la  casa  de  don  Fermín,  uno  de  sus 
chicos,  montado  á  horcajadas  en  una  escoba  que  arrastraba- 
con  ruido  por  toda  la  casa,  pasó  por  mi  lado,  dándome  con  el 
extremo  espigoso  con  vigor,  y  deteniéndo.se  gritó  : 

— i  Sóóó  ! 

Y  mirándome  sonreído  agregó : 
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— Este  caballito  es  muy  mañoso mira  como  tira  coces. 

Y  tornaba  á  regalarme  dos  ó  cuatro  escobazos  que  yo  per- 
cibía sin  enojo. 

Nos  habíamos  sentado  en  sillones  de  terciopelo  rojo  etB. 
medio  del  pedazo  de  tierra  cultivado  en  el  patio,  bajo  un  ta- 
marindo riquísimo  en  follaje. 

Doña  Esperanza,  señora  demasiada  joven  para  don  Fer- 
mín, muy  agraciada  de  Natura,  al  lado  opuesto  de  nosotros, 
tejía  un  paño  de  mano. 

Su  cónyugue  don  Fermín,  á  mi  izquierda,  desgranaba: 
una  granada  que  se  entreabría  de  madura,  compartiéndola  en- 
tre ambos,  y  no  omitiendo  por  esta  circunstancia  su  charla 
amena,  llena  de  agudeza  y  sal. 

Luisito  ponía  vSUS  manos  en  mis  muslos  y  decíame  con  su. 
■vocesitade  grillo  : 

— i  A  mi  me  gustan  mucho  los  caramelos  y  las  pastillas- 
acirulaas  ! ¡  Nó,  nó,  yo  no  quiero  granaa,  caramelos  sí ! 

Y  zapateaba,  me  llevaba  sus  manitas  al  cuello  poniéndo- 
melo con  pliegues  de  sinfonía,  y  continuaba  : 

— ¡  Yo  no  quiero  á  esos  !— me  señalaba  á  sus  padres. — No- 

me  dan  lo  que  pido á  tí  si  te  quiero   mucho ¿Tú    me 

quieres? Alcánzame  una  naranja  de  esas  que  "cuelgan  de 

la  rama. 

Satisfacía  su  deseo- 

— ¡  Aay  ! — decía  arrugando  la  cara — i  qué   desabría  está  !. 

Y  con  sus  manos  bañadas  por  el  ácido  se  me  acercó,  3^ 
me  puso  la  pechera  de  la  camisa,  que  dos  hora  antes  reponía 
á  la  que  llevaba,  i  figúrense  ustedes  ! 

Doña  Esperanza  alarmada  del  suceso  se  me  acercaba,  re- 
miraba el  brochazo  de  su  nene  y  se  lamentaba  del  mal. 

— Si  no  es  nada,  señora, — díjela  sonriente  para  tranquili- 
zarla; pero,  lo  que  en  mi  interior  pasaba  sólo  3^0  lo  sabía. 
i  Me  entraban  ganas  de  despachurrarle  las  ternillas  de  un 
guantaso ! 

Doña  Esperanza  lo  reprendía. 

Yo  estrujaba  con  el  pañuelo  la  mancha. 
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— Señora, — la  dije, — esas  manchas  las  extingue  el  jabón  ; 
]  por  gran  cosa  se  inquieta  usted  ! 

i  Diantre  !  créanlo  ustedes,  me  agradaba  que  mirara  con 
buenos  ojos  mis  intereses,     i  Hombre,  no  faltaba   otra  cosa 

El  chico  salía  á  asearse  aquellas  asesinas,  y,  luego  reapa- 
recía corrido  por  la  amonestación  maternal  y  se  me  acercaba 
con  la  timidez  de  la  oveja. 

— lyuisito,  ¿verdad  que  no  tornarás  á  repetir  lo  que  hi- 
civSte  ? — preguntábale  acariciándolo. 

— No yo  te  quiero  mucho. 

Y  pugnaba  por  subírseme  á  las  piernas.  Por  fin  lo  logra- 
ba, ayudado  por  un  esfuerzo  mío,  y  suspiraba  el  muy  pillo  co- 
mo agitado  del  ascenso, 

— ¡  Aja  ! — decía,  tomando  la  postura  más  cómoda....  Oye, 
¿  cuánto  te  costó  ese  trapo  ? 

Y  me  estropeaba  sin  compasión  la  corbata. 
— Fué  un  regalo,  chiquito, — le  contestaba. 

— Y,  ¿cuándo me  regalas  una  á  mí? — reponía,  deshacien- 
do el  lazo....  ¡Ay  i  ¡  mira  mamaíta  !....  ¡  mira  papá  !.,..  ¡  Adiós 
peroles  ! ¡la  descompuse,  la  descompuse,  la  eché  á  perder  ! 

Gritaba,  febril  de  alegría  y  de  sorpresa,  removiéndose  so- 
bre mí  cual  si  se  hallara  sobre  un  potro. 

i  En  potro  he  debido  transformarme  y  cabalgar  con  él,  dar 
brincos  que  le  pusieran  en  aprieto  y  lanzarlo  de  cabeza  dentro 
de  una  paila  de  aceite  hirviente  y  dejarlo  freir  como  á  un  bu- 
ñuelo ! 

— Pero,  Luisito,  ¿  te  estarás  tranquilo  ? — le  decía  con  to- 
da su  paciencia  don  P^ermín. 

j  Truenos !  me  exaltó  la  manera  de  imperar  de  don  Fer- 
mín, y  me  asaltó  la  idea  de  aplastárselo  en  la  cabeza,  ¡  y  has- 
ta le  hubiera  retorcido  el  cuello  como  á  un  pollo  al  tal  Luisito  ! 

— Vamos,  chico, — objetó, — bájalo. 

Y  busqué  auxilio  en  los  ojos  de  doña  Esperanza,  mas  en 
•estos  leí  tanta  complacencia,  tanta  bondad,  tan  dulce  mirada 
sobre  su  pedazo  y  alternando  en  mí,  que  me  embarazó  y  sólo 
respondí  con  todo  mi  dolor : 

— Nó déjelo  usted  doD  Fermín. 
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i  Y. con  que  buenas  ganas  lo  hubiera  disparado  al  tejado 
como  á  un  lío  inútil  ! 

Anita  y  Julio  se  presentaron  con  plantas  recien  arranca- 
das de  la  tierra  en  sus  pequeñitas  manos. 

— Mira,  Luisito, — dijo  ella, — tú  no  sabes  plantar  ;  yo  sí, 
mira. 

Y  cavaba  la  tierra  con  mucha  gracia. 

— ¿Qué  no  ? — chilló. — ¿  Qué  no  sé  plantar  ? 

Y  se  desprendió  de  mis  rodillas,  y  corrió  tras   ellos 

i  Dios  mío,  al  fin  me  dejabas  respirar! para  después  de- 
salentarme Y  aflijirme  más  al  verlo  reaparecer  ante  mi 
vista.  ¡  Maldita  mi  paciencia  ! — decíame  para  sí. — Y  ocurría 
á  mi  memoria  el  tifus,  el  cólera,  las  viruelas  amarillas,  negras, 
verdes  ó  tornasoladas  ¡  que  demonios  !  deseaba  que  se  cebaran 
en  él  y  lo  desollaran  vivo. 

— i  Mira  ! — gritaba  acercándose ; — y  ya  preveía  una 
catástrofe.  \  Mira  ! — y  me  mostraba  una  raiz  de  lirio — esto 
lo  voy  á  sembrar  en  una  tina  de  esas. 

i  Y  el  villano  la  sacudía  sobre  mí ! 

— Bueno,  siémbrala  ;  quiero  verte,  embustero — decíale, 
ahuyentando  la  tierra  de  mi  traje. 

Y  él,  bendita  inspiración  celeste,  me  dejaba  libre,  ¡  libre! 
y  suspiré,'  como  si  desterrara  un  gran  peso  que  me  embargara, 
i  Bendij-e,  desde  mi  pensamiento,  á  aquellos  pequeños  que  se  lo 
llevaban,  que  me  libraban  de  él,  de  esa  garrapata  que  parecía 
adherirse  á  mi  cuerpo,  no  dejándome  tiempo  ni  para  rascar- 
me !  se  lo  llevaban  para  que  los  ayudara  á  cultivar. 

lyuégo,  abandonaron  la  tarea  de  las  matas  y  emprendieron 
á  correr  por  toda  la  casa,  gritando,  causando  estruendo  in- 
menso con  peroles  que  hacían  de  tambores.  Confundían  ellos, 
gritaba  doña  Esperanza  imponiendo  silencio,  mientras  don 
Fermín  me  decía  : 

— Es  menester  acostumbrarse  á  llevar  esta  existencia  con 

calma Los  niños  constituyen  la    diversión  de  mi   vejez. 

Sus  gritos,  sus  juegos  inocentes  me  alegran,  y,  cuando  ellos 
me  faltan,  y  me  veo  solo  entre  estas  cuatro  paredes,  juzgo  ha- 
llarme en  un  desierto  ó  en  un  panteón,     y   siento  miedo 

Los  niños  son  las  aves  de  la  casa. 

3 
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Soy,  lectora  ó  lector  mío,  del  parecer  de  don  Fermín.  Me 
entUvSiasma  el  desorden  con  fundamento.  Cuando  contraiga 
nupcias  procuraré  verme  codeado  de  chiquillos,  y  semejante  á 
don  Fermín,  viviré  contento,  porque  hay  que  convenir  en 
que  un  matrimonio  sin  hijos  es  una  huerta  sin  flores. 

Pero,  eso  sí,  advierto  que  á  los  extraños  no  los  quiero  ni 
pintados,  porque i  yá  los  conozco! 

Salí  de  la  casa  de  don  Fermín  sudando,  con  lunares  co- 
losales en  la  pechera,  con  tierra  en  el  vestido,  con  la  corbata 
enferma  y  la  cabeza  perdida. 

i  Ah,  Naturaleza  ! 


^^^^^^^^^^^^**^^^  ^^^^^ 
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¿Conoce  alguno  de  nuestros  lectores  ala  Venus? 

Evidentemente  me  dirá  la  generalidad,  que  la  conocen  por 
las  reseñas  que  de  ella  han  hecho  escritores  notables  ;  por  las. 
pinturas  en  que  nos  la  representan  en  esos  libros  voluminosos, 
realzados  con  relieves  dorados  é  incrustaciones  de  oro  en  su 
dorso,  recamados  sobre  las  letras  de  adorno  que  resaltan  en 
sus  páginas  de  finísimo  papel  de  fondo  opaco  ;  libros,  en  fin, 
que  generalmente  figuran,  á  mi  juicio,  en  los  suntuosos  es~ 
tantes  del  opulento. 

j  La  Venus  !  ¡  Diosa  que  surgió  del  anchuroso  mar,  entre 
la  blanquísima  espuma,  que  parece  tomar  formas  de  menudas 
nubecillas  que  suspiran  bullidoras  al  flujo  y  reflujo  del  in- 
quieto elemento  !  Bañó  á  su  cuerpo  Febo  con  una  lluvia  de 
oro  desde  el  zenit;  y  las  presurosas  olas  la  mecieron  y  lleva- 
ron en  sus  ondas  encrespadas,  cubriéndola  de  besos  y  su- 
surros armoniosos,  i  Diosa  divina,  tan  ensalzada  por  los  ge- 
nios de  los  siglos,  tan  deseada  por  las  generaciones  que  elevan 
tu  nombre  hasta  la  gloria  !....  Y  yo  no  conozco  esas  obras  in- 
mortales que  te  dan  á  conocer,  porque  ni  siquiera  me  ha  sido 
dado  leerlas,  por  obstáculos  que  el  Destino,  siempre  pertinaz, 
ha  interpuesto  en  la  penosa  vía  de  mi  existencia. 

La  Venus  es  la  perfección  de  las  huríes. 

Afirmo  esto  guiándome  por  la  luz  que  he  percibido  de  la. 
antorcha  de  la  Fama. 
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Ahora  bien  ;  \  yo,  yo  he  visto  á  esa  Venus  divina,  la  he 
contemplado  absorto,  con  estupor  indecible,  tembloroso,  con  la 

obduración  del  amor  ! y  hasta  llegué  á  ocupar  en  ella  el 

puesto  del  gran  Júpiter. 

La  vi  en  un  extenso  taller  de  fundición. 

i  Sí,  señores,  no  se  rian  !  en  un  taller  de  fundición,  i  Y 
tenía  allí  á  su  Vulcano,  dando  con  un  martillo  enorme  sobre 
una  placa  de  hierro,  encarnada  por  t '   !•  -^  •  de  la  en.,  -euea  ! 

Déla  cintura  para  abajo,  una  piel  de  carnero,  sostenida 
en  sus  extremos  por  dos  trensas  grasicntas  que  se  anudaban 
detrás,  cubría  no  del  todo  su  pantalón  azulado  ;  por  la  aber- 
tura estrecha  que  se  abría  en  su  camisa  de  lana,  desde  el  cue- 
llo hasta  el  ombligo,  se  mostraba  su  pecho  velludo  ;  sus  man- 
gas, recogidas  casi  hasta  los  hombros,  descubrían  dos  brazos 
fornidos,  de  nudosos  codos  y  músculos  de  atleta,  y  unas  ma- 
nos, diablo,  tan  grandes  y  tan  callosas,  que  me  parecen  sufi- 
cientes para  someter,  tal  vez,  al  toro  de  más  pujanza.  Guar- 
daba su  cabeza  un  gorro  de  pana  encarnada  que  había  per- 
dido con  el  uso  la  coronilla  y,  por  donde  se  escapaba  una 
mecha  de  cabellos  negrísimos.  Sus  ojos  vSon  vidriosos,  sus 
cejas  sombrías,  la  nariz  enorme  y  puntiaguda,  una  nariz  rara, 
y  su  boca  ancha,  al  sonreír,  descubre  dos  filas  de  dientes  mal 
acondicionados,  pero  de  una  blancura  de  marfil  tan  hermosa 
que  contrasta  singularmente  en  su  cara  severa,  horrible  por 
la  barba  grosera,  toscamente  crecida,  que  le  dá  un  aspecto  de 
salvaje. 

Cada  vez  que  lo  miro  tiemblo  como  un  cervatillo  ante  un 
lobo. 

La  casa  que  habita  tiene  dos  pisos.  ^Bn  el  alto  está  la  sa- 
lita.  Su  mueblaje  es  pobre,  pero  ordenado  con  tanto  gusto  y 
con  una  coquetería  tan  refinada,  que  al  entrarse  en  ella  la 
vista  se  detiene  y  se  recrea  en  cada  objeto,  porque  el  más  in- 
significante simplifica  un  adorno  artístico,  dotado  de  sencillez 
magnífica  j  realzado  por  su  primorosidad  y  gracia  encanta- 
dora. 

A  la  salita  sigue  la  alcoba,  y  de  la  alcoba no  recuer- 
do mas.  Kn  el  bajo  está  la  fundición.  Bl  exterior  tiene  sus 
dos  puertas  laterales  y  por  sobre  ellas  nn    balcón  tendido   en 
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el  que  se  alzan,  por  sobre  el  pasamanos,  plantas  floridas  y  en- 
redaderas que  se  extienden  en  toda  su  longitud  y  lo  cubren  con 
su  espesiira,  dándole  no  se  que  perspectiva  que  atrae  irresisti- 
ble la  atención  del  transeúnte. 

Kn  verdad,  es  un  nido  de  amor. 

Mi  Venus  arreglaba  una  meseta  de  flores  encarnadas  so- 
bre una  mesa  de  bruñido  cedro  barnizado  ;  al  pasar  la  vi,  y 
me  detuve  como  contenido  por  algo  desconocido  que  me  ob- 
secara,  permanecí  fijo,  recto,  una  sombra  pasó  por  mis  ojos, 
mi  pensamiento  quedó  suspenso}^  mi  espíritu  debió  dilatarse; 
creíme  trasportado  á  lo  infinito,  rodeado  por  lo  etéreo,  y  vis- 
lumbrando ante  mí  aquella  mujer  como  una  aparición  celeste 
envuelta  en  celajes  luminosos  y  resplandecientes El  mis- 
terio descorría  sus  cortinas  invisibles  y  me  hacía  entrever  lo 
superior,  lo  ignorado  que  velaba ;  en  ese  instante  no  percibía  si 
me  hallaba  ante  un  ser  sublime  ó  una  visión  natural  de  Titea  ! 

i  Dios  mío  !  tú  lo  sabes.     Si  no  caí  en  tierra   al  sentir    su 

mirada  que  arrolló  á  la  mía,  sin   duda  fué nó,    no  puedo 

explicarlo ;  me  sentí  agitado,  bajé  la  vista,   nada  percibí    en 

derredor  mío,  vacilé  y mi  mano  produjo  un  golpe  seco  al 

descargarse  contra  la  pared  que  me  sirvió  de  columna,  dete- 
niendo á  mi  cuerpo. 

Volví  en  mí,  pasé  por  mi  vista  entrambas  manos  como  si 
quisiera  desterrar  alguna  sombra  que  la  empañara,  y  sin  osar 
mirar,  tan  grande  era  mi  aturdimiento,  con  paso  irregular 
avanzépor  la  senda  interrumpida. 

La  atracción  que  aquélla  mujer  siguió  ejerciendo  sobre 
mí  llegó  á  embelesarme,  concibiendo  en  mi  espíritu  el  desaso- 
ciego  y  turbando  á  mi  sueño  ideas  insensatas. 

Al  día  siguiente  pasé  por  el  exterior  de  su  vivienda.  Nos 
miramos  simultáneamente. 

Conmovido,-  feliz  en  aquel  instante,  con  aquella  cari- 
cia muda  prodigada,  que  agitóme  el  corazón,  seguí  intran- 
quilo mi  camino,  y  ya  distante,  volví  la  cabeza,  por  ese  instin- 
to propio  que  nace  de  las  sensaciones  del  afecto,  y  mis  ojos 
se  encontraron  con  la  grotesca  figura  de  Vulcano,  apoyado 
contra  el  ángulo  de  una  de  las  puertas,  con  su  pipa  entre  los 
labios. 
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Al  verle  me  desconcerté,  porque  aquella  cara  horrible  y 
aquellas  manos  diformes  me  infundían  un  temor  inexplica- 
ble, y  opté  por  escurrirme,  porque  soy  una  criatura  de  com- 
plexión tan  delicada,  y  de  sensibilidad  tan  fácil  de  revelarse 
■á  la  menor  impresión,  que  lomas  mínimo  indispone  mi  físico. 

Llegó  una  noche  en  que  la  inquietud  que  la  imagen  de 
:aquella  mujer  llevaba  á  mi  alma  llegó  á  hacerse  insoportable, 
desesperaba  por  verla.  Kn  mi  cerebro  se  apiñaban  las  ideas, 
me  torturaban,  y  sentía  en  él  como  efectos  de  martillazos. 
4  Qué  lucha  tan  tremenda  sostenía  enaqu^l  instante  el  alma  y 
-el  pensamiento  ! 

— Pasaré  por  su  casa, — me  decía, — acaso  estarán  cerradas 
las  ventanas  y  las  puertas,  miraré  al  primer  piso,  esperaré 
oculto  entre  las  sombras  que  envuelven  á  las  casas  de  enfren- 
te, y  si  el  azar  me  la  depara,  la  hablaré  del  amor,  hasta  en- 
tonces de  mí  no  presentido.  Sí,  ¡  el  amor  !  porque  esta  zozo- 
bra que  perturba  mis  sentidos,  esta  fiebre  insufrible  en  que 
me  abraso  y  que  me  tortura,  teniendo  á  mi  ser  entre  un  orco 
indescribible,  ¿  qué  puede  ser,  sino  amor ! 

Salí,  y  desesperado,  me  encaminé  hacia  su  casa.  Serían 
más  de  las  ocho  cuando  llegué  ante  su  puerta.  Estaba  esta 
entornada  ;  había  luz  en  la  fundición  y  en  el  alto,  pero  no  se 
percibía  ningún  ruido.  Tuve  el  vale;-  necesario  para  escudri- 
ñarlo todo,  primero,  por  el  ojo  de  la  cerradura,  después,  por 
la  entreabierta  puerta  ;  latíame  el  corazón  con  violencia  y  el 
-^aliento  parecía  faltarme. 

Oí  el  susurro  que  un  traje  produce  al  paso  de  la  mujer. 
j  Bs  ella  !  dijo  la  voz  de  mi  conciencia. 

Y  sus  pasos  resonaban  en  mi  espíritu. 

Instantáneamente  abrió  la  puerta,  y  su  silueta  se  destacó 
en  ella  entre  una  indecisa  claridad  que  penetró  en  las  tinieblas. 

Palidecí  al  verla,  y  mis  ojos  centellearon  por  el  amor  y 
^1  deseo  de  que  estaba  poseído,  y  sin  pensarlo  me  arrojé  en 
:sus  brazos  y  la  estreché  contra  mi  pecho.  En  vez  de  enojar- 
se me  oprimió  en  los  suyos  y  nuestros  corazones  se  comuni- 
caron sus  latidos 

Sonreía  ella  con  una  dulzura  inefable  y  ala  vez  meenvol- 
•^'ía  en  su  amorosa  mirada ;  abandonó  á  las  mias  su  mano   in- 
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fantil  que  yo  oprimí  y  llevé  á  mis  labios.  Se  estremeció,  é 
hizo  un  débil  esfuerzo  como  si  aquellos  besos  la  mortificaran. 

— Ven, — me  dijo.  Y  asido  á  su  diestra,  me  dejé  condu- 
cir por  ella.  No  me  di  cuenta  de  los  objetos  que  formaban 
alas  cuando  atravesamos  aquel  largo  taller  ;  dejábame  llevar 
sin  saber  de  mí,  olvidado  del  mundo,  de  todo;  aquélla  mujer 
parecíame  una  de  esas  apariciones  celestes  que  forjan  los  sue- 
ños, y  que,  voluptuosas  se  inclinan  sobre  el  lecho,  nos  embria- 
gan con  sus  caricias,  murmuran  quedo  frases  sublimes  al  oí- 
do, y  se  entregan  á  nuestros  afectos  desenfrenados,  j  Qué 
sensible  es  el  despertar  !  quedamos  agitados  por  un  éxtasis  que 
embelesa,  y  un  vago  estremecimiento  parece  notarse  en  derre- 
dor, fluctuando  en  el  vacío,  una  cosa  así  como  aliento  de 
mujer  que  despierta  el  sensualismo. 

Retúveme  un  instante  y  la  palpé,  para  cerciorarme  de  la 
realidad. 

Klla  me  atrajo,  y  me  instó  á  seguirla.  Ascendimos  en 
puntillas  por  una  escalera  torcida,  llena  de  espirales,  atrave- 
samos la  alcoba  y  entramos  en  la  salita. 

Sin  hablarme,  siempre  sonriente,  me  indicó  con  un  gesto 
gracioso  que  esperase.  Entró  en  seguida,  trayendo  un  fras- 
co de  cristal  cuya  forma  representaba  á  una  diosa  desnuda,  y 
dos  copas  de  color  de  ópalo.  Virtió  en  ellas  un  poco  del  líqui- 
do que  contenía.  Yo  la  miraba  con  miedo,  con  una  especie 
de  terror,  sentí  la  frente  humedecida  por  un  sudor  frío,  porque 
figuré  ver  en  ella  la  imagen  de  lyUcrecia  Borgia.  Quizá  leyó 
en  mis  ojos  mi  pensamiento,  porque  levantó  ambas  copas,  y 
mirándome  sonreída  las  probó. 

Apuré  el  líquido  hasta  la  última  gota.  Era  una  bebida 
muy  fuerte,  que  dejaba  en  la  garganta  un  sabor  dulce,  prepa- 
rada por  su  esposo. 

Pocos  minutos  después  la  hablaba  de  mi  amor,  ella  me 
oía  embelesada,  me  besaba  con  ardor  ;  mis  brazos  hiciéronse 
atrevidos,  rodee  su  talle,  probé  la  miel  de  sus  labios,  sentí  el 
contacto  de  sus  mejillas  suaves,  caí  en  sus  brazos,  confundi- 
mos nuestros  alientos  y  nos  unimos  ambos. 

El  placer  y  el  amor  se  abrigaban  bajo  un  mismo  velo. 


40  SALVADOR  GONZÁLEZ  P. 


Kn  medio  del  silencio  de  la  noche  el  sonido  pausado  de 
la  campana  del  reloj  de  la  torre  de  la  Catedral  anunció  las 
dos. 

Tiritando  bajo  el  imperio  de  la  niebla  helada  de  la  ma- 
drugada, cruzé  las  calles  que  conducían  á  mi  hogar.  Mis  pa- 
sos resonaban  sobre  el  piso  cimentado  de  la  acera,  y  el  eco 
que  iba  á  apagarse  en  el  fondo  de  las  calles  que  dejaba  atrás, 
de  tal  modo  influía  en  mi  ánimo  no  se  que  espanto  desconoci- 
do, inexplicable,  imaginándome  sentir  pasos  de  otra  persona 
que  me  vSeguía,  que,  creyéndome  perdido,  vi  levantarse  ante 
mí  al  terrible  Vulcano  con  el  martillo  suspendido  sobre  mi  ca- 
beza, en  traje  de  trabajo,  tal  como  le  había  conocido,  y  acele- 
ré el  paso,  y  creo  que  corrí  empujado  por  el  miedo,  pues  aún 
me  parece  oir  el  silbido  del  pito  del  vigilante  nocturno  que 
juzgo   me  alertaba. 


^^^-^^^íf^^í^^í-^ífí-^^íí^^^^^^^ 
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Para  probar  una  persona  que  ha  recibido  una  educación- 
tan  esmeradísima  que  no  admita  reprensiones  ngenas,  debe 
hacer  perdurable  en  su  memoria  las  reglas  perfectísimas  que- 
expongo  con  la  mejor  buena  fe  del  mundo  : 

KN  I^A  CASA  PROPIA  Ó  PARTICUI.AR 

Al  levantarse,  pertenezca  la  persona  á  uno  ú  otro  sexoy 
que  esto  reza  con  todos,  debe  salir  con  el  traje  que  ha  dormi- 
do, calzarse  unos  zapatos  viejos  que  le  queden  espaciosos  en 
los  pies  para  que  metan  mucho  ruido,  y  en  seguida,  para  en- 
cender el  vigor  vital,  se  pondrá  á  correr  por  toda  la  casa  con 
la  dichosa  libertad  que  un  potro  ó  una  yegua  lo  hace  en  la  sa- 
bana. 

Esto  debe  ser  lo  más   temprano   posible Recomiendo 

el  albor Esc  ejercicio  le  hará  sudar  demasiado,    debiendo 

entonces  dirigirse  tranquilamente  al  baño,  y  si  no  lo  hay,  á 
una  pipa,  y  sin  detenerse  en  pedir  permiso,  métase  allí  y  pon-" 
gase  enano  bajo  el  agua  ó  deslízese  igual  que  un  pez. 

Sale  del  baño  al  cuarto  de  hora,  se  va  derechito  á  la  cama, 
ocúltese  bajo  las  sábanas  y  permanezca  así  otro  cuarto  de  ho- 
ra áfin  de  calentar  el  cuerpo Llegado  este  término , saque 

maquinalmente  los  brazos  de  las  ropas  que  los  cubren,  deje 
asomarlas  piernas  por  otro  lado  y,  cuando  la  atmósfera  allí 
encerrada  enfríe  estos  miembros,  póngase  de  un  salto  en  el  pi- 
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SO,  dispare  la  ropa  lejos  de  sí,  y  cuelgue  como  á  un  trofeo  la 
almolaada  en  un  clavo  á  buena  altura  fijado,  para  que  se  refres- 
que. Todo  esto  á  prisa,  sin  que  le  importe  un  cuerno,  é  in- 
mediatamente salga  fuera,  coja  una  cacerola  y  á  manera  de 
tambor  fustigúela  con  un  palo,  acercándose  á  todas  las  piezas 
que  ocultan  á  los  que  duermen,  y  forme  en  cada  puerta  una 
retreta,  tal,  que  los  haga  levantar  incomodados,  en  trapos  in- 
feriores, y  procure  que  corran  detrás  de  usted Esto  es  bas- 
tante higiénico,  porque  los  nervios  se  excitan  y  se  siente  la 
persona  con  ganas  de  dar  palos  á  todo  hijo  de  Dios. 

Cuando  se  encuentren  en  el  patio  restregándose  los  ojos 
ó  bostezando  le  lleva  agua  cocida,  endulzada  con  papelón  ne- 
gro, y  le  agrega  una  onza  de  sal  de  la  higuera  y  el  ácido  de 
media  docena  de  limones  extringentes,  para  que  le  desarregle 
el  estómago  inmediatamente. 

El  saludo  debe  hacerse  con  un  golpe  fuerte  por  la  espal- 
da y  enseguida  se  le  requiebra  con  piropos que  no  resul- 
ten infacetísimos. 

Hecho  esto  corra  á  vestirse  el  mejor  traje  que  tenga.  En 
esto  del  vestir  debe  haber  grandísimo  cuidado,  porque  en  la 
calle  lo  primero  que  hacen  ^s  olerlo,  y  si  le  notan  los  dedos 
por  la  punta  rota  de  los  zapatos  ó  el  cuello  como  carbone- 
ro dése  por  corrido,  porque  rehuyen. 

En  la  mesa  proporciónese  un  puesto  donde  las  viandas 
estén  más  á  su  alcance  y  déle  caza  á  lo   más   sustancioso  y 

fino No  se  inquiete  en  rogar  al  vecino  que  le  procure   lo 

que  sea  de  Sil  gusto  ;  póngase  en  pié,  ¡  los  demás  que  miren 
y  se  fastidien !  incline  el  cuerpo  si  es  necesario,  sin  preámbu- 
los  nó,   nó,   con  cuidado  por  el  trajecito,  y  atrape  lo 

que  quiera  que  en  nada  perjudica.  ¡  Ah  !  me  olvidaba  de  una 
advertencia  importante  ;  debe  presentarse  en  mangas  de  ca- 
misa  es  lo  más  decente  y  lo  más  bonito  en  sociedad  de  dis- 
tinción, y  de  esta  manera  le  acaricia  el  aire  á  su  gusto  y  le  pre- 
dispone el  ánimo....  porque  esto  de  ir  cargando  con  hábitos  es 
nocivo  á  toda  naturaleza,  porque  le  pone  á  sudar  y  hasta  lle- 
ga á  estorbarle  en  sus  movimientos. 

Descanse  contra  el  espaldar  del  asienio,  á  imitación  de 
los  romanos  antiguos,  abra  las  piernas  sin  turbarse,  búsquele 
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juego  con  los  pies  á  la  vecinita  ó  al  vecino  :  á  éste  píselo 
fuerte  para  que  chille,  por  lo  que  tenga  en  ellos  ;  á  aquélla 
con  confianza,  con  suavidad  llágale  cosquillas,  coloquéselo 
encima  que  ella  no  se  molesta,  créamelo ;  al  contrario,  paga  su 
caricia  con  una.  sonrisita,  agradable  en  su  rostro  por 

Hable  lo  indispensable,  ó  mejor  dicho,  no  abra  la  boca 
más  que  para  comer,  comer  sin  descanso,  sin  detenerse,  á  es- 
cape, y  que  repitan  los  platos  los  criados  del  servicio  para  que 
no  descansen,  para  que  ganen  bien  el  salario;  y  no  le  importe 
un  fósforo  que  alguno  se  quede  en  ayunas  y  murmure  de 
usted. 

Si  al  levantarse  los  manteles  el  estómago  se  siente  en  ac- 
titud noble  de  recibir  otra  reverencia,  vayase  á  la  cocina,  no 
haga  caso  de  lo  que  dirán,  déle  bromas  á  la  cocinera,  cortéja- 
la si  tiene  buena  cara,  y  convídela  á  limpiar  los  saltenes  y  los 
calderos  ;  acaso  objetará,  ¡  bueno  !  entonces  suplique,  replique 
con  argumentos  indiscutibles,  y  ella  se  ablanda,  le  sonreirá 
"con  los  ojos"  y  los  dientes,  inclinará  la  cabeza  con  dulzura, 
y  jugará  con  el  delantal  porque,  ¡  qué  virgen  ni  que  demonio  ! 
se  ve  conquistada  y  la  dá  vergüenza si  no  la   ha  perdido. 

Al  quedar  satisfecho  entre  al  salón  con  su  girón  ó  habano, 
soltando  humo  por  donde  pueda  ;  ocupe  un  sillón  cómodo, 
cruze  sus  piernas  y  suelte  la  lengua.  Procure  no  dejarle  ti- 
rar un  tirito  á  los  concurrentes,  hable  de  diversiones  públicas 
y  privadas,  de  ciencias,  de  política,'  de  literatura,  de  todo, 
aunque  no  conozca  nada,  que  el  que  mete  la  pala  algo  saca.... 
aunque  sea  un  bofetón. 

EN  LA  CALLE 

Camine  con  reposo  al  salir  de  la  casa después  á  prisa, 

llevando  á  todo  bicho  viviente  por  delante. 

¿Qué  derrriba  á  un  señor  de  edad,  á  una  señora  ó  á   un 

chico? i  Bueno,  que  no  se  atraviesen,    que   no  estorben! 

i  lyO  mismo  hacen  los  aurigas  al  transeúnte  con  sus  vehículos  ! 
pero  por  cortesía  vuélvase  sonriente  hacia  el  caído   y  dígale : 

— ¡  Oh,  Dios  mío  !  perdone  usted......  ¡  Voy  tan   apurado 

por  mis  ocupaciones  ! Aunque  no  tenga  ninguna  ;  y  con- 
tinúe su  camino  muy  fresco,  sin  prestar  atención  á  las  quejas 
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Ó  increpaciones  del  aporreado ;  pero  desvíe  el  saco  prontamen- 
te,  por  lo  que  pueda  venir. 

Guíñele  los  ojos  á  las  muchachas  que  están  en  las  ven- 
tanas, que  ellas  se  ponen  ahí  para  lucir  sus  palmitos  y  dirigir 
á  diestro  y  siniestro  miraditas lánguidas  á  los  que  pasan;  ob- 
sequiélas  con  flores  hermosas,  aunque  no  las  conozca,  que  de 
este  ardid  puede  nacer  la  amistad. 

Si  algún  amigo  ó  conocido  lo  invita  á  tomar  algo  en  al- 
gún café  ú  otro  establecimiento  público,  no  se  haga  instar, 
acceda  al  punto,  cuélguese  de  su  brazo  para  que  lo  conduzca 
ya  que  es  anfitrión,  y  háblelede  su  novia  ó  cuéntele  algo  gra- 
cioso, y,  no  pague  \  nunca  !  ¡  nunca  !  porque  esto  no  es  propio 
de  buenas  personas,  ¡  es  una  falta  de  educación  ! 

Lea  los  periódicos  en  los  hoteles  ó  en  la  Biblioteca  y  siem- 
pre tendrá  de  que  tratar,  porque  ellos  informan  de  todo  lo  que 
ocurre  en  la  capital  y  en  el  extranjero. 

Muéstrese  consecuente  con  los  empresarios  de  teatros  y 
con  los  artistas  ;  solicite  un  billete  intrasmisible  para  entra- 
da á  todas  las  funciones,  contrayendo  en  caso  fortuito  el  com- 
promiso de  escribir  la  revista,  y  mal  ó  bien  escríbala  ;  no 
censure,  alabe  todo,  y  tendrá  la  plaza  asegurada  en  todo  sitio* 
ameno. 

A  las  visitas,  á  los  bailes,  á  toda  reunión  de  familia,  va- 
ya de  frac  ó  esmocky y  no  abandone  el  sombrero  de  copa 

ñipara irácazería,  para  que   le   consideren  como  á  un 

príncipe. 

No  debe  usar  frecuentemente  flores  en  el  pecho,  porque 
esta  cualidad  es  ridicula,  y  sería  irremisiblemente  el  blanco  de 
todas  las.  miradas  ;  el  exceso  en  cualesquier  cosa  es  imperdo- 
nable, y  repugnante. 

» 

EN  EL  TEMPLO 

Se  entrará  revestido  de  cierta  gravedad.  Declare  las  ma- 
nos insurrectas,  no  dejando  la  faz  ni  el  traje  tranquilos,  y  así 
atraerá  la  atención  de  los  feligreses. 

Penetre  á  todas  las  naves,  una  á  una,  y  ante  la  imagen 
que  la  guarda,  caiga  de  hinojos,  con  los  brazos  suplicantes, 
los  ojos  puestos  en  el  baldosado,  3^  moviendo  los  lambíos    á  fin 
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de  que  las  personas  que  lo  miren  queden  persuadidas  de  que 
reza  con  fervor,  aunque  sea  absurdo,  finja,  porque  ya  esta moís^ 
convencidos  de  que  á  ese  lugar  sagrado  se  va  á  pasar  el  rato, 
créalo,  soy  franco  en  mis  ideas,  porque  se  ha  olvidado  la  de- 
voción religiosa,  y  es  raro  sorprender  que  se  llene  este  requi- 
sito en  su  debida  práctica .  La  f é  se  ha  perdido,  y  allí  las 
miradas  y  los  semblantes  se  reaniman  al  leve  ruido  de  los 
fieles  que  entran,  por  lo  que  saco,  que,  sólo  hacen  ver  que 
cumplen  con  los  preceptos  del  catolicismo  ;  pero  á  lo  que  van ' 
■es  á  contemplar  palmitos,  y  cuerpos  tentadores,  palpitantes 
bajo  el  traje  de  seda  ó  el  vestido  de  casimir.  Allí  no  entra 
ya  el  fervor,  sino  la  Í7itenci6n. 

Se  saldrá  del  templo  cabizbajo,  y  ya  en  la  calle  se  vuelve 
á  comenzar  la  comedia  déla  vida.  A  ver  mujeres,  enamorar- 
las y  engañarlas,  á  presenciar  fiestas,  promover  disturbios, 
correr  rumores,  comer,  dormir  y  gozar  de  la  vida  hasta  que 
la  muerte  nos   guillotine. 


~^5^ 
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Todos  nosotros,  reunidos,  esperábamos  oir  hablar  á  aquel 
hombrecito  bajo  de  cuerpo,  craso  de  abdomen,  cargado  de  es- 
paldas,  de  cabeza  redonda  3^  de  rara  barba. 

Teníamos  informe  de  que  se  había  presentado  en  la  Aca- 
demia de  la  lyengua,  solicitando  pertenecer  á  ella,  porque  se 
juzgaba  digno  á  tan  honorífica  distinción,  por  la  celebridad 
de  que  gozaba  en  todo  el  orbe. 

Ascendió  pausadamente  á  la  loma  que  formaba  la  parte 
de  terreno  menos  plana,  y  comenzó  así : 

— Me  puse  en  pié  ante  aquel  cuerpo  respetable  y  dije:. 
Señores,  nací  en  los  hermosos  valles  de  Aragua.  Toda  mi 
vida  he  sido  un  glotón,  porque  devoro  cuanto  puedo,  3^  mi 
apetito  apenas  queda  saciado  una  ó  dos  horas ;  á  partir  de 
ahí  me  encuentro  en  disposición  de  acometer  con  nuevas  racio- 
nes.... Me  interrumpí,  porque  un  susurro,  traído  por  la  admi- 
ración, se  dejó  oir  en  toda  la  sala.,.  Un  individuo  enjuto,, 
hasta  el  punto  de  parecerme  una  caña  seca,  exclamó  con  al- 
borozo : 

— i  Oh  !  soberbio  apetito,     i  Bendito  sea  ! 

— Pero,  admírense  ustedes, — continué ; — á  medida  que 
los  años  se  sucedían,  mi  abdomen  se  abultaba  desproporcio- 
nadamente, hasta  el  grado  de  alarmar  á  mis  padres. 

— ¡  Es  una  maravilla  del  siglo  de  las  luces  ! — exclamó  el 
vicario  d^  mi  pueblo. 
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— Pero  otra  cosa,  singular  por  cierto,  atrajo  más  su  aten-  - 
ción  ;    fué  mi  barba,  que  tomaba  paulatinamente  una  forma 
nada  común  en  mis  semejantes  ;    en  la  actualidad,  ya  la  ven 
ustedes,  tiene  la  figura  análoga  de  un  cuerno. 

— ¡  Ya  lo  había  dicho  yo  al  entrar  usted  ! — gritó,  mofán- 
dose de  mí,  un  individuo  obeso,  que  llevaba  lentes,  miembro 
también  de  la  Academia,  el  cual  salió  de  detrás  del  tapiz  azul 
que  velaba  el  interior  de  un  gabinete. 

— i  Eh  !  orden,  señor  Floridor, — impuso  el  Presidente, 
agitando  una  campanilla. 

— El  señor  Floridor,  murmurando  de  mí,  descorrió  el  ta- 
piz y  desapareció.  Sin  intimarme  por  esta  indiscreción,  re- 
puse :  Decía,  señores,  que  mi  barba  tomó  la  forma  que  ex- 
hibo ;  bien,  estos  dones,  que  para  mí  nada  tienen  de  celestia- 
les, han  producido  sucesos  que  han  tenido  resonancia  en  los 
salones  de  la  alta  sociedad.  Ea  verdad  es  que  me  he  mirado 
en  los  espejos  que  se  me  han  atravesado  por  delante  y  creo 
que  estos  excesos  de  Naturaleza  me  hacen  favor ;  hágome 
justicia,  porque  hay  que  convenir  en  que  el  hombre  por  más 
feo  que  le  considere  su  semejante  se  tiene  por  agraciado  en 
alguna  prenda  física  ó  moral  ;  por  lo  tanto,  señores,  soy  feliz 
porque  soy  célebre.  Eos  periódicos,  ¡  todos  los  periódicos  de 
la  capital  !  hablaron  de  MI,  de  mi  barriga,  de  mi  barba  y  de 
MI;  los  del  interior  y  del  exterior  exhibieron  en  sus  colum- 
nas mi  retrato,  hablaron  otra  vez  de  mí  y  patentizaron  los 
adornos  que  Natura  derramó  en  mi  extraordinario  individuo, 
lanzando,  para  más  gloria,  este  apostrofe  inmortal  que  correrá 
dando  zancadas  por  la  adversidad  : — "  El  señor  de  Tal  y  Cual, 
el  hombre  famoso  que  ha  sido  arrullado  en  su  cuna  por  los 
aires  deliciosos  de  la  América  del  Sur,  no  tendrá  émulos  ;  es 
el  modelo  de  la  celebridad." — ¿Eh?  ¿ Es  esto  conquistar  fa- 
ma merecida,  señores,  sí  ó  nó? 

— Sííí, — gritó  unánimemente  la  Asamblea. 

— Pues  bien, — repuse  entusiasmado, — para  que  la  duda 
que  acaso  haya  surgido  quede  desechada  totalmente,  permi- 
tidme referir  la  principaLanétdota  de  mi  preciosa  vida. — El 
cuerpo  aplaudióme  con  estrépito  y  aguzó  luego  los  oídos.  Sus 
ojos,    fijos  en  mí,   llenaron  de  gozo  mi  espíritu  conmovido,. 
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porque  comprendí  que  la  atención  más  solemne  se  me  prodi- 
gaba ;  me  froté  con  orgullo  las  manos  y  comenzé  de  esta  ma- 
nera : 

— Cuando  salí  de  casa,  con  barriga,  barba  y  todo,  me  di- 
je :  i  A  correr  el  mundo  !  y  emprendí  mi  entrada  en  él  del  mo- 
do siguiente:  Un  amigo,  que  me  distinguía  por  mis  hechuras, 
manifestóme  el  deseo  de  presentarme  á  un  célebre  escritor  de 
artículos  de  po;ítumbres,  el  señor  Roque  Roquinón  de  La  Ro- 
ca, pariente  de  él  en  no  se  que  grado.  Acepté  gustoso.  Al 
verme  su  pariente  no  supo  que  hacer  de  mí,  así  me  colmaba 
de  cumplidos  y  de  elogios.  ¡  A  tal  fineza  tal  condescenden- 
cia !  me? dije,  y  héteme,  á  los  pocos  días,  convertido  en  amigo 

intimo  de  aquel  favorecido  de  las  letras Un  gran  artículo 

suyo,  donde  no  hablaba  más  que  de  mí,  de  MI  únicamente, 
llegó  á  ser  leído  del  señor  don  Remembrón  Brimbóa,  hombre 
sabio,  (muy  conocido  en  su  casa  hasta  de  los  gatos.)  Su  cón- 
y^ugue,  hermosa  mujer  de  treinta  y  dos  inviernos,  quedó  en- 
cantada de  mi  retrato  trazado  por  mi  grande  amigo,  y  en  una 
carta  que  á  él  dirigió,  le  expresó  el  placer  que  tendría  en  co- 
nocerme.... La  sociedad  más  escogida  es  la  que  brilla  en  aque- 
lla casa,  suntuosa  por  los  adornos  que  e acierra  y  muestra,  y 
4onde  el  gusto  se  dá  de  cabezazos  coa  la  novedad  dispután- 
dose el  agrado  del  huésped. 

— ¡  Irás,  amigo  querido  ! — exclamó  mi  amigo  abrazándo- 
me;— pero,  eso  sí,  irás  con  tu  barriga,  con  tu  barba  y 

— Y  con  todo, — agregué  iaterrumpiéndole. — Tu  sabes 
que  son  natiirales,  y  que  con  ellas  cargaré  hasta  el  otro  mundo. 

— Hombre,  á  propósito, — añadió,  con  ese  tono  que  revela 
la  sugeción  de  una  buena  idea, — ¿por  qué  no  escribes  un  tra- 
tado de  Barrigología  y  otro  de  Barbilohíaf  El  dinero  te  cae- 
rá en  los  bolsillos  como  por  cncantameato,  porque-  las  edicio- 
nes las  agotaría  el  público....  El  gran  Poe  creó  á  un  personaje 
inmortal  que  escribió  uno  sobre  la  Nasología,  esta  es  la  cien- 
^cia  que  trata  de  la  nariz,  los  tuyos  versarán  sobre  la  barriga  y 
la  barba,  ¿qué  te  parece? 

— Magnífico, — le  contesté; — pero  imposible  de  realizar- 
Esa  es  tarea  delicada  que  asumo  para  esos  seres  privilegia- 
dos del  Creador,  esos  hombres  monstruos   que   penetran    con 
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la  inteligencia  en  lo  desconocido,  y  luego  nos  lo  comunican 
en  sus  obras,  i  cosas  de  genio  ! tú  estás  dotado  de  ese  pro- 
digio divino,  estás  llamado  á  comunicar  ese  secreto Aquí 

me  interrumpí  para  decir  :  Bien,  señores,  á  las  nueve  y  unos 
minutos,  pisamos  el  dintel  de  la  puerta  de  la  casa  de  mi  se- 
ñora y  mi  señor  Brimbón.  ¡  Qué  iluminación  !  i  Qué  profusión 
de  ornamentos  había  en  todo  lo  que  la  vista  contemplaba  en 
aquellos  salones  hermosísimos  !  ¡  Qué  mujeres  y  qué  de  joyas 
deslumbradoras  resplandecían  en  sus  trajes  !  i  Parecíame  es- 
tar en  algún  palacio  de  princesas  encantadas  !....  Cuando  su- 
hía  los  peldaños  de  la  escalera  de  entrada  oí  mi  nombre  pro- 
nunciado por  un  criado,  repetido  por  otro  ;  luego  lo  oí  que 
iba  de  boca  en  boca  por  la  generalidad  de  los  concurrentes. 
Cuando  me  ofrecí  ala  entrada  del  salón,  cogido  del  brazo  de 
mi  amigo,  se  levantó  de  la  sala  un  murmullo  grande  y  todas 
las  miradas  fueron  para  nosotros Una  señora  elegantísi- 
ma se  nos  acercó.  Saludóme  con  un  gracioso  movi- 
miento de  cabeza,  á  mi  amigo  estrechó  su  diestra  con  familia- 
ridad.    Mi  amigo,    señalándome,  dijo  : — El  señor ¡Y  me 

nombró  ámí!  Y  en  seguida  añadió  : — La  señora  doña  Auro- 
ra Claridad  de  Brimbón. — Acto  continuo,  se  apoyó  la  señora 
en  mi  brazo,  sin  haber  tenido  yo  la  cortesía  de  ofrecérselo,  y 
contentísima  me  conducía  á  mí,  ¡  á  MI !  que  me  reconocí  ins- 
tantáneamente por  la  celebridad  más  célebre  de  los  celebérri- 
mos célebres.  Yo  me  paseaba  con  la  indiferencia  majestuo- 
sa de  un  monarca.  Me  detuvo  mi  señora  ante  un  caballero 
de  buena  talla.     Presentóme  á  él ;  era  su  esposo. 

— i  Hermoso  joven  ! — dijo.  Y  me  dio  un  tirón  extraordi- 
nario de  la  barba,  agregando  con  tono  de  convención  :  Legí- 
tima ;  y  en  seguida  medió  dos  puñetazos  por  el  vientre,  di- 
ciendo :     ¡  De  la  misma  naturaleza  ! Lo  decía  de  la  misma 

manera  que  lo  hiciera  un  buen  bebedor  de  vinos  que  prueba 
la  excelencia  de  ellos. 

— La  señora  de  Brimbón  acarició  mi  barba  con  mucha 
complacencia,  y  me  abrazó  diciendo  :  i  Monísima  !  ¡  Bendi- 
to ángel !  Me  volví  para  ver  el  efecto  que  producía  su  galan- 
tería galante.  Un  grupo  compacto  de  caballeros  me  observa- 
ba.    Al  volverme  exclamó  uno  : 
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— j  Jesús ! — y  se  escapó  tendido  de  risa. 

— ¡Diablo! — gritó  otro  soltando  una  carcajada, — i  qué 
abdomen,  parece  un  tamborón  !  Y  se  escapó  igual  que  el  an- 
terior 

— i  Bueno  que  está  este  Sancho  Panza  exagerado  para 
ser  lanceado  por  un  Quijote  de  los  nuestros ! — dijo  un  tercero 
al  oído  de  una  joven  con  quien  corpartíasus  cuitas,  y  la  cual, 
al  verme,  con  una  especie  de  terror,  díjole: 

— ¡  Ay  !  vamonos,    i  Qué  miedo  !     Y  se  lo  llevó  de  grado. 

— i  Cáspita  ! — dijo  un  recien  llegado  retrocediendo. 

— ¡  Que  se  desaloje  I — gritó  un  jovencito  desde  la  puerta 
de  entrada,  ahuecando  la  voz  con  sus  manos. 

— Uno  más  osado  me  metió  el  bigote  por  los  ojos,  y  me 
dijo  : — ¡  Fenómeno  ! 

— Yo  los  veía  y  los  oía  á  todos  con  fingida  indiferencia, 
sentía  en  mi  cara  ese  ardor  que  se  percibe -al  resplandor  de  un 
horno  encendido  ;  pero,  cuando  me  llamaron  fenómeno,  y  pa- 
ra más  vergüenza,  sin  guardar  consideración  siquiera  por  la 
augusta  dama  que  mi  brazo  conducía,  perdí  los  estribos  que  ha 
mucho  tiempo  sujetaba  á  mi  pesar,  y  desprendíme  del  de  mi 
señora  de  Brimbón,  y  me  le  planté  al  atrevido  y  le  dije  cuatro 
palabras  muy  bien  dichas,  propias  de  un  caballero,  y  le  arrojé 

á  las  narices  mi  tarjeta ¡  Diantre  !  no  parecían  caballeros. 

¡  Qué  maneras  de  conducirse  en   casa  tan  respetable  ! Al 

día  siguiente  nos  batimos  en  el  Paseo  Independencia,  en  un 
lugar  aislado,  hacia  el  oeste,  por  el  lado  que  se  está  erigiendo 
la  estatua  del  Mariscal.de  Ayacucho  ;  nos  batimos  de  la  ma- 
nera más  original.  Como  en  nuestra  sociedad  no  está  admi- 
tido el  duelo,  para  obrar  como  hombre  cuerdo,  propuse  el 
desafío  á  los  puñetazos.  Acogióse  el  sistema  favorablemente 
por  los  caballeros  que  se  citaron  para  padrinos.  El  nombró 
á  los  vSuyos,  yo  á  mis  dos  amigos,  que  convinieron  al  punto. 
Nos  despojamos  del  frac  y  se  emprendió  la  lucha.  ¡  Diantre  I 
lo  dejé  sin  barba  y  lo  tuve,  para  escarmiento,  cinco  meses  ba- 
jo sábanas,  quejándose  continuamente  por  las  dolencias  que 
sufría  de  los  tremendos  golpes  que  dediqué  especialmente  á 
su  abdomen 
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Todos  nosotros  (que le  rodeábamos)  aplaudimos  á  aque- 
lla celebridad  derrochada. 

Y  continuó  diciendo : 

— Después  de  este  incidente  renuncié  á  la  sociedad,  foco 
de  la  crítica  y  archivo  de  la  mentira,  y  aquí,  señores,  ante 
este  cuerpo  respetable  he  venido  para  lograr  el  puesto  que  pri- 
mero quede  vacante ;  lo  desempeñaré   con  recursos  y ya 

lo  ven  ustedes,  soy  exéntrico  como    Monte   Cristo   y   célebre 

cual  Dumás- Kl  Presidente   de  la  Academia   sometió   mi 

voto  á  la  discusión  ;  todos  lo  reprobaron  indignados,  expo- 
niendo cada  uno  argumentos,  irreplicables  por  sus  lógicas  ten- 
dencias, ¡  y  si  de  allí  no  salgo  tan  pronto  me  dejan  sin  barba  y 
sin  barriga  ! 
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Créanlo  ustedes,  don  P'acundo  no  puede  prescindir  de 
fumar,  y  cuando  entra  á  su  casa  con  el  habano  prendido,  lan- 
zando al  espacio  caprichosas  nubéculas  de  humo,  su  cónyu- 
gue, la  afable  doña  Emilia,  al  recibirle  le   dice  compungida  : 

— Pero  Facundo,  Facundito  de  mi  vida,  ¿cuando  será  el 
día  que  te  vea  entrar  sin  esa  chimenea  ? 

Y  don  Facundo,  muy  serio,  mirándola  le  decía : 

— Chica,  cuando  me  falte  ese  fuego  que  destruye  todo,  el 
dinero. 

— ¡  Jesús  !  ¡  Pobrecillo  ! — agregaba  ella  en  el  mismo  to- 
no, observándole. — ¿  lyO  ves?  te  estás  martirizando  los  labios. 
]  Oh  !  si  están  llenos  de  canales,  y  hasta  desagrada  á  la  vista  ; 
tira  ese  veneno,  muchacho ¡  Maldito  progreso  ! 

Y  hería  á  la  tierra  con  el  pié  por  la  impaciencia  que  esto 
la  causaba. 

— Pero,  mujer,  si  no  puedo  complacerte,  ¿no  ves  que  me 
ha  costado  cuatro  cuartillos  y  todavía  no  le  he  cogido  el  gus- 
to?    Deja  que  lo  consuma,  tranquilízate,  mamífera    querida. 

Y  la  tendía  el  brazo  por  su  cuello,  y  la  conducía  al  co- 
medor, sin  que  ella  opusiera  resistencia. 

La  posición  social  de  estos  esposos  es  la  superior.  Sus 
salones  se  ven  siempre  animados  por  personas  distinguidas. 
Se  muestran  galantes  y  obsequiosos  con  cuantas  personas  hón- 
ranse  en  su  casa  y  esto  los  tiene  en  la  cumbre  del  elogio. 
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Tres  hijas  encantadoras  aumentan  la  alegría  de  la  casa, 
cada  una  prendada  con  su  galán. 

Bl  salón  estaba  amenizado  de  personas.  Había  llegado 
la  hora  de  recibir.     Eran  las  ocho  y  cuarto. 

— ¡  Oh,  doña  Emilia  ! — exclamó  Canuto,  el  futuro  de  la 
menor, — el  tabaco  es  el  entretenimiento  más  inocente  del 
hombre. 

— i  Un  entretenimiento ! — replicó   ella. — ¡  l^ah  !  i  No  está 

mal  entretenimiento  ! Repare  usted,  señor  Canuto,  que  el 

color  de  su  tez  es  terroso,  que 

— Mamá, — objetó  la  joven,  dirigiéndola  una  mirada  de 
penetración. 

— Bueno, — continuó. — Perdone  la  indiscreción  ;  mas,  la 
franqueza  es  la  bondad  del  carácter  ;  debo  advertirle,  pues, 
que  evite  el  peligro  con  tiempo  ;  va  usted  á  perder  los  pulmo- 
nes á  fuerza  de  tanto  humo  que  se  guarda,  i  No  lo  tome  á 
broma  !  véase  usted  los  labios  y  los  notará  secos  y  arrugados, 
y  estoy  segura  de  que  tiene  usted  ahilo,  lo  revela  su  com- 
plexión. 

Todo  este  exordio  se  lo  encaja  doña  Emilia,  ora  con  dul- 
zura y  con  mimo,  ora  con  tono  seco  ó  exaltado. 

El  aludido  no  osa  responder  ;  se  turba  visiblemente. 

En  su  auxilio  acudió  uno  de  los  que  componía  la  socie- 
dad, don  Marcial,  caballero  excesivamente  cortés,  muy  eru- 
dito en  las  ciencias,  que  dijo  : 

— Permítame  mi  señora  doña  Emilia  que  le  haga  obser- 
var, con  su  favor,  las  cualidades  bellas  del  tabaco. 

— ¿Cualidades  bellas,  ha  dicho  usted,  don  Marcial?— di- 
jo estupefacta. 

— ¡  Oh  !  señora,    lo   sostengo.     Tengo   ejemplos  en   que 

fundar  mi  opinión  ;  citaré  algunos Cuandt)  uno  fuma,  con 

régimen,  la  imaginación  se  aclara,  el  estómago  se  entona,  el 
aliento  se  disfraza,  la  dentadura  se  conserva  sana 

— Sí,  y  la  garganta  arde  lo  mismo  que  si  hubiera  pasado 
por  ella  plomo  derretido, — interrumpió,  sin  inmutarse  al  pa- 
recer, doña  Emilia. 
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— No  la  contrarío,  señora  mía ;  no  hay  que  objetar  sobre 
ese  caso,  su  razón  es  lícita.  No  niego  que  se  experimente 
algo  dañada  la  laringe,  algunas  veces  ;  esto  acontece  general- 
mente cuando  se  fuma  con  exceso  ó  cuando  en  el  cigarro 
abunda  la  nicotina.  En  el  tabaco  entra  á  funcionar  la  quí- 
mica, y  la  especie  más  saludable  es  la  que  contiene  menos 
sustancias  insalubres,  esta  es  la  superior  ;  la  clase  inferior  lle- 
ga á  causar  trastornos  á  veces  funestos  en  el  organismo,  si  se 
abusa  ;  ésta  es  de  valor  insignificante  por  lo  común  de  la 
naturaleza  de  su  composición  ;  pero  el  fumar,  i  oh  !  señora, 
¡  fumar  es  el  hábito  más  delicioso  de  la  vida  ! 

— Es  un  vicio  ruin, — dijo  doña  Emilia, — aunque  la  so- 
ciedad procure  por  tributarle  alabanzas  y  saboree  su  calidad. 
El  olor  del  tabaco  es  repugnante ;  además,  conocí  á  una  per- 
sona que  se  mantenía  sin  comer  hasta  veinte  horas,  sometién- 
dose al  método  abominable  de  ese  vicio  tenaz.  Este  indivi- 
duo carecía  del  sustento,  y  para  ahogar  el  hambre  fumaba 
cigarrillos  unos  tras  otros,  y  así  se  hartaba  de  humo  sin  acor- 
darse muchas  veces  del  alimento  ;  después  se  dio  á  la  crápula, 
porque  el  tabaco  irrita  y  despierta  una  sed  insaciable  ;  el  sen- 
tido del  gusto  lo  perdía  gradualmente,  no  dormía,  sentía  un 
gran  peso  en  la  cabeza,  y  la  debilidad  de  su  vista  era  notable; 
perdía  saliva  como  usted  no  se  daría  idea  y  el  color  de  sus 
dientes  parecíase  al  musgo.  Finalmente,  quedóse  como  una 
espiga,  y  le  vino  una  fección  al  estómago  que  le  arrebató  la 
existencia  en  pocas  horas,  i  Esto  no  es  favorecer  á  la  huma- 
nidad, es  matarla ! 

Y  se  incomodaba,  se  coloreaba  su  semblante  por  el  apa- 
sionamiento, hasta  el  punto  de  parecer  divina  en  su  trasporte. 

Don  Marcial  no  se  daba  por  vencido,  y,  queriendo  defen- 
der á  todo  punto  su  tesis,  con  su  cortesía   habitual,   agregó: 

— Señora,  su  dictamen,  hasta  cierto  grado,  lo  juzgo  in- 
discutible, por  la  realidad  de  su  fondo  y  lo  acertado  de  su 
ejemplo ;  pero,  hay  que  persuadirse  de  que  el  tabaco  obra 
higiénicamente  en  el  organismo ;  es  maravilloso,  si  puede  así 
decirse,  porque  desarrolla  el  ingenio,  dándole  claridad  y  fan- 
tasía al  pensamiento,  ayuda  á  la  digestión,  alegra  el  ánimo, 
se  pasa  el  tiempo  distraído,  y  no  hay  cosa  más  agradable  que 
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encontrarse  uno  en  un  círculo  donde  se  fuma,  y  en  conjunto 
de  la  charla  rodé&ndonos  una  polvorada,  permítaseme  esta 
frase,  una  polvorada  de  humo  que  perfuma  la  atmósfera  en- 
cerrada, y  no  ese  ambiente  pesado  que  sofoca,  trabajoso  de 
aspirar,  que  causa  verdaderas  náuseas,  entorpece  el  entendi- 
miento y  trae  el  abatimiento  corporal  y  material ;  hablo  de 
las  flores,  con  las  cuales  figuran  las  de  vuestro  sexo  ramos  de 
profusas  formas  en  jarrones  capaces  con  el  intento  de  distraer 
nuestros  sentidos,  cuando  sólo  logran  trastornarnos  y  enfer- 
marnos.    Me  gusta  admirar  las  flores  en  el  peinado  ó  en  el 

levantado  pecho  déla  mujer Bien,  concluyo  diciendo  que 

detesto  á  las  flores  y  amo  al  tabaco,  i  y  note  usted  que  el  mun- 
do fuma  3'  que  el  progreso  corre  ! 

Don  Facundo  que  oía  á  aquel  abogado  de  su  hábito  in^ 
vencible,  con  la  atención  y  el  placer  más  grande,  oculto  detrás 
del  tapiz  que  cerraba  el  paso  á  la  alcoba,  lo  descorrió  y  se  plan- 
tó en  la  sala,  con  asombro  de  los  que  en  ella  estaban,  y  con 
muestras  de  febril  alegría,  arrebatado  de  un  frenesí  que  pare- 
cía rayar  en  la  locura, 

-^i  Bien  ! — gritó. — ¡  Bien  !  i  Retebién  ! 

Y  abriendo  los  brazos,  dirigiéndose  á  don  Marcial,  agre- 
gó en  el  mismo  tono  : 

— ¡  Venga  á  mis  brazos  don  Marcial,  queridísimo  colega  ! 

Y  abrazáronse.  Kn  seguida,  don  Facundo  extendió  ha- 
cia él  sus  brazos,  y  mirando  á  los  concurrentes,  con  una 
majestad  solemne,  añadió : 

— He  aquí  al  genio  del  tabaco. 

Y  se  apoyó  en  su  brazo  diciendo  : 

— Al  comedor  todos ;  pero  antes  gritemos,  i  viva  el  taba- 
co !  y  quien  no  me  imite  ni  alabe  sus  hermosas  cualidades,  ni 
tiene  buen  paladar,  ni  es  hombre  de  gusto,  ni  conoce  los  ca- 
prichos del  mundo  ! 

Todos  elevaron  su  voz  contestando  á  su  noble  intimación, 
y  lo  siguieron  contentísimos. 

i  Doña  Emilia  estaba  rendida  ! 

La  oposición  la  sometió. 

Y  yó,  lectores  mios,  me  contento  con  ponerme  departe  de 
don  Facundo  y  don  Marcial,  y ¡  eso  que  no  soy  fumador  ! 


"^vi?  ^^^■^■^"^"^■^"^"^■^■^■^ft^i^^'^'^ííí '4^ 


IR  POR  m\ll  Y  SALIR  PICADO 


Una  hora  faltaba  para  llegar  la  media  noche. 

La  luna,  con  su  tenue  luz,  daba  claridad  hasta  un  poco 
más  allá  del  centro  de  la  desierta  callejuela,  en  la  que  el  si- 
lencio sólo  era  interrumpido  por  los  aullidos  de  los  canes,  que 
alarmados  al  sentir  el  menor  ruido  despertaban  amenazantes. 

La  débil  luz  de  los  lejanos  faroles  distinguíase  como  un 
punto  luminoso,  y  la  vista  se  perdía  en  el  fondo  oscuro  de  las 
últimas  estrechas  callejuelas  délas  avenidas. 

Un  grupo  compuesto  de  cinco  hombres,  todos  jóvenes, 
embozados  hasta  los  ojos  en  sus  capas,  seguían  por  ella  silen- 
ciosos con  lentos  pasos,  y  detuviércn.se  cerca  de  una  reja  que 
pertenece  á  la  alcoba  donde  descansa  de  las  fatigas  del  día 
una  hermosa  mujer  de  diez  y  ocho  primaveras. 

La  casa  tiene  dos  pisos  ;  en  el  segundo,  los  que  á  esta  vir- 
gen dieron  .ser,  reposaban  tranquilos.  Un  balconcito,  donde 
las  enredaderas  y  algunas  plantas  que  habían  florecido  en  pe- 
queños cajoncitos  de  ordinaria  madera,  le  adorna  y  hace  que- 
el  aire  más  puro  se  respire,  y  le  da  á  la  casa  más  apariencia, 
moviéndonos  á  llevar  allí  la  vi.sta  inconscientemente. 

Descubriéronse  los  embozos,  en  voz  baja  cambiaron  al- 
gunas palabras  que  les  produjo  hilaridad,  v  el  más  apuesto  de 
ellos  sacó  una  guitarra  que  ocultaba  bajo  su  capa  ;  pulsó  las 
cuerdas  del  popular  instrumento,  y  apoyando  su  pié  en  el 
borde  de  la  acera  comenzó  á  tocar. 
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Prorrumpieron  en  un  ''i  hurra  !"  al  oir  la  primera  copla, 
que  con  voz  vibrante  y  dulce  cantó  el  enamorado  galán. 

La  joven  aquella  noche  había  sido  llevada  por  la  tía  á 
una  velada  que  se  celebraba  en  honor  del  aniversario  de  una. 
sociedad  de  recreo   fundada  cinco  años  antes, 

A  la  velada  seguiría  el  baile,  el  cual  terminaría  al  ama- 
necer, y  como  á  ella  le  gustaba  divertirse,  3'  por  el  baile  era 
capaz  de  dejar  la  comida  un  día,  si  se  lo  impusieran,  su  vínico 
deseo  era  que  aquello  durara  lo  menos  cuatro  días,  aunque 
después  tuviese  que  guardar  cama  un  mes. 

Bn  consecuencia,  el  inspirado  amante  cantaba  coplas  y 
más  coplas  sin  conseguir  que  su  gacela  le  saliera  á  la  reja  á 
darle  gracias  como  regularmente  acontecíale,  y  ya  se  impa- 
cientaba y  hacía  juramentos  de  echar  abajo  el  balcón,  porque 
le  imputaba  la  culpa  á  la  madre,  diciendo  que  algún  murmu- 
rador habría  denunciado  sus  propósitos  anticipadamente, 
cuando  en  esto  la  vieja,  la  madre  de  la  hermosa,  con  una  gran 

ponchera  de  metal  llena  de creo  que  agua  corrompida,  se 

presentó  en  el  balconcito  sigilosamente,  acercóse  á  la  baran- 
dilla de  hierro,  estiró  el  cuello,  miró  á  los  que  bajo  del  balcón 
hablaban,  y  levantando  con  mucho  esfuerzo  el    objeto,   dijo  : 

— Ahí  va  eso. 

Y  lo  desocupó,  recogió  su  falda  y  entró  presurosa 
por  donde  había  salido,  dando  un  baño  no  esperado  á  los  ale- 
gres muchachos. 

Dos  de  ellos  saltaron  á  la  calle,  á  la  impresión  recibida, 
mientras  que  otro,  para  dar  pruebas  de  ser  un  jaque,  disponía- 
se á  correr,  impidiéndoselo  otro,  que  con  tiempo  le  asió  por 
el  brazo. 

Simultáneamente  levantaron  la  cabeza,  y  con  la  vista 
buscaban  al  autor  de  tan  pesada  broma ;  pero  como  á  nadie 
vieran,  unos  á  otros  se  miraron  sonriendo,  y  dejaron  escapar 
una  carcajada  que  tuvo  eco  en  la  pared  de  enfrente. 

Después,  al  contemplarse  mojados  y  percibir  el  nausea- 
bundo olor  adherido  en  sus  capas,  dieron  salida  por  sus  labios 
á  un  sinnúmero  de  palabras,  tales,  que  los  mastines,  quizá  te- 
merososde  perder  algo  de  su  piel,  internáronse  en  la  otra  ca- 
llejuela á  pasar  tranquilos  el  resto  de  la  noche. 
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Como  no  hubo  quien  se  tomara  la  molestia  de  contestar- 
les, decidieron  alejarse  de  allí,  no  sin  que  antes  echaran  un 
vistaso  á  la  casa. 

Un  cuarto  de  hora  más  tarde  reunidos  apuraban  llenos 
vasos  de  Valdepeñas  en  la  posada  que  á  dos  cuadras  de  allí 
-quedaba. 
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Julián  Cuadrado,  sin  motivo  conocido,  se  levantó  aquella 
Tnañana  de  mal  humor. 

— i  No  quiero  que  se  me  hable  ! — dijo  á  la  tía  que  le  dis- 
ponía el  desayuno. — Mire  usted,  tía, — añadió  más  cordial, — 
estoy  indispuesto,  una  especie  de  tedio  me  roba  la  tranquili- 
dad, y  estoy  por  decir  que  ho}^  no  he  de  escaparme  de  algo 
funesto,  por  lo  menos  de  un  golpe,  porque,  desengáñese  us- 
ted, cuando  hay  pesares  hay  contratiempos. 

— Pero,  hombre, — replicó  la  tía, — ¿cuándo  dejarás  de  ser 
maniático  ?  Cualquiera  diría  que  eres  un  tonto,  y  tienes  ya 
cerca  de  veinte  y  seis  años ;  los  presentimientos  sólo  tienen  ca- 
bida en  el  cerebro  de  los  niños. 

A  las  nueve  de  la  mañana  el  jefe  de  la  oficina  le  encargó 
á  Cuadrado  una  comisión  delicada. 

Caminaba  de   prisa Aquí  tropezó  con  un   chico  que 

jugaba  con  otros,  y  rabioso  le  dio  un  puntapié.  Más  adelan- 
te, un  caballero  que  venía  distraído,  al  aproximarse  á  él,  se 
encontraron  y  se  vieron  ;  Cuadrado  escurrió  el  cuerpo  para 
cederle  el  paso,  pero  el  caballero  idéntica  evolución  hizo,  mo- 
vido por  el  mismo  pensamiento,  y  es  el  caso  que  empezaron 
ambos  á  bailar,  porque,  cuando  uno  cogía  por  aquí  ó  por  allí 
el  otro  lo  hostilizaba  y  se  encontraban.  Por  último,  el  caba- 
llero detúvose  recto,  y  Cuadrado  pasó  á  lo  largo  soltando  ra- 
.3ias  y  sanguijuelas  entre  dientes,  mientras  el  caballero  cami- 
naba diciéndose  : 
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— Vaya  una  broma ;  pues  no  me  hizo  bailar  sin  queref- 
ese  mentecato,  ese  estúpido  que  ha  podido  abrirme  paso,  de- 
teniéndose como  yo  lo  hice. 

Y  se  reía  al  recordar  la  cara  que  ponía  el  importuno  en^ 
aquel  trance. 

A  Cuadrado  aquella  escena  le  encendió  la  cólera,  y  estas, 
parecía  darle  alas  para  acelerar  el  paso. 

Pasaba  por  ante  una  puerta,  cuando  una  mujer,  salien- 
do por  ella  con  una  carga  enorme  de  ropa  sobre  la  cabeza,  tro- 
pezó con  él  y  le  derribó,  al  mismo  tiempo  que  el  gran  lío  caía 
sobre  su  espalda. 

Se  levantó  maltrecho,  con  su  traje  negro  empolvado,  y 
encarándose  furioso  con  la  mujer,  que  del  caso  se  reía  con  to- 
das sus  quijadas,  arremetió,  no  con  ella,  sino  con  el  lío,  des- 
ahogando en  él  su  ira,  la  emprendió  á  puñetazos  con  la  ro~" 
pa,  i  como  si  ésta  se  ofendiera  con  el  mal  que  la* hacía  !  Con 
esto,  la  risa  de  la  mujer  aumentaba,  de  tal  modo,  que  su> 
faz  se  había  puesto  encarnada  y  desús  ojos  brotaron  lágri- 
mas; y  no  se  cuidaba  de  las  piezas  esparcidas  en  la  acera. 

Cuadrado  clavó  en  ella  una  mirada,  tal,  que  si  en  puñal' 
se  trocara  la  hubiera  dejado  sin  existencia. 

Tomó  entonces  el  lado  de  la  calle  para  obstar  otro  inci- 
dente desgraciado. 

Un  amigo  le  detuvo,  notándole  el  polvo  que  mostraba  en 
algunas  partes,  y  lo  ayudó  á  ahuyentárselo  con  el  pañuelo, 
mientras  él  referíale  lo  acontecido  muy  exaltado. 

Estaba  embebido  en  su  narración,  cuando  atinó  á  desem- 
bocar por  la  esquina  un  sugeto,  caballero   en  una   muía   que- 
sostenía  á  uno  y  otro  lado  dos  barriles,  y  tal  golpe  le  dio  uno 
de*ellos,  al  pasar  la  muía,  que  le  impelió  de  bruces   contra  la 
pared. 

Púsose  en  pié  furioso,  y  volviéndose  al  panadero,  que  de 
esta  profesión  era  el  de  la  bestia,  le  soltó  en  sus  barbas  este. 
elogio : 

— i  Animal  ! 

Bsta  frase  hirió  al  otro  su  amor  propio, 

— ¿  Yó  animal  ? — gritó. — ¡  Toma  .' 
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Y  le  lanzó  á  la  cara  un  bollo  de  pan,  con  tal  vigor,  que 
:al  segundo  se  destacó  en  su  frente  un  cuerno  naciente. 

El  panadero  aguijó  á  su  bestia,  y  esta  corría  con  tantas 
.:ganas  cuanto  más  la  herían  las  espuelas. 

Cumplió  Cuadrado  con  la  comisión  urgente  que  se  le  con- 
firió, y  su  jefe  le  autorizó  á  curarse  á  su  casa. 

— i  Maldita  sea  la  facha  del  panadero ! — juraba  Cuadrado, 
riéndose  en  el  espejo  aquel  nudo. 

Su  tía  se  lo  cubrió  con  un  fuerte,  y  este  quedó  oculto  ba- 
jo el  pañuelo  que,  le  fué  atado  al  rededor  de  la  cabeza. 

En  la  noche,  le  tenía  menos  proporcional  3^  decidió  ir  al 
teatro. 

En  la  primera  tanda  se  le  sentó  á  su  derecha  un  pollo  con 
rjoquillo,  más  inteligible,  un  individuo  que  había  cogido  uu 
-constipas  gordo,  y  daba  cada  resoplido  con  la  nariz  por  estar 
torpes  en  su  ejercicio,  que  más  parecía  la  respiración  de  un 
elefante  que  la  de  una  persona ;  pero,  lo  mejor  de  lo  referido  es 
«que  el  tal  individuo  inclinaba  la  cabeza  y  el  cuerpo  contra  Cua- 
drado, y  en  su  misma  cara  le  daba  aire  con  su  fuelle. 

Cuadrado  rehuía  la  faz  con  mal  disimulo,  se  removía  en 
la  butaca,  tomaba  alternativamente  diversas  posturas,  y  frun- 
'CÍael  ceño  para  denunciar  su  enojo  ;  el  otro  se  retiraba  apenas 
para  en  seguida  volver  á  las  mismas. 

Cuadrado  contenía  la  cólera  mal  de  su  grado  dicién- 
dose : 

— ¡  Con  qué  ganas  le  caería  á  esta  nariz  con  un  mazo  y 
se  la  volvería  una  plataforma  !  ¡Rayos  !  ¿por  qué  habrán  en 
la  tierra  esta  clase  de  brutos?  ¡  Diablo  !  ¡  maldita  sea  su  es- 
lampa ! 

Y  ya  le  parecía  que  la  obra  no  terminaba  en  toda  la  no- 
-che,  no  oía  la  música  con  agrado  ni  atendía  álos  artistas;  sólo 
una  idea  le  atormentaba,  la  de  salir  al  instante  de  la  gran  sa- 
la y  dejarle  el  asiento  á  aquel  bárbaro  que  lo  desesperaba  con 
sus  impertinencias,  con  su  crasitud.  Miraba  al  pasillo  de  sa- 
lida con  angustia,  se  fijaba  en  los  espectadores  que  se  mante- 
nían de  pié  en  las  sendas  que  conducen  á  los  asientos  y  en 
los  espacios  desocupados  detrás  de  las  plateas,  envidiaba  á 
aquellas  personas,  y  hubiera  preferido   verse   allí   estrujado, 
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maltratado  en  aquel  apiñamiento  antes  que   sufrir   tales  con- 
fianzas. 

La  impaciencia  le  andaba  con  su  hormigueo  por  todo  el 
cuerpo. 

No  pudo  más,  era  ya  demasiado,  aquel  hombre  se  dormía 
con  la  boca  abierta  contra  su  hombro.  Se  levantó  confuso, 
y  pisando  á  este,  estrujando  á  aquel,  maltratando  con  sus  ro- 
dillas á  otro,  abriéndose  paso  por  entre  el  grupo  que  impedía 
el  paso,  salió,  ¡  salió  por  fin  1  sudando  gotas  gordas. 

Cuando  se  vio  fuera  respiró  el  aire  libre  de  la  calle  con. 
una  sensación  indefinible,  y  suspiró  diciendo: 

— ¡  Vaya  ! 

i  Como  si  se  quitara  un  gran  peso  de  encima  ! 

En  la  segunda  tanda  tomó  otro  asiento,  no  sin  que  mira- 
ra al  entrar  al  que  le  había  fatigado  en  la  anterior. 

A  su  derecha  tenía  á  un  vSeñor  cargado  de  barriga,  mu7 
colorado  de  tez.  A  su  izquierda  á  un  individuo  que  llevaba 
cuello  ala  americana  tan  alto  y  tan  ajustado  que  le  ahorcaba 
casi,  privándole  volverse  con  facilidad. 

Al  sentarse  Cuadrado  miró  á  ambos  y  se  quedó  tranquilo» 
al  ver  el  aspecto  grave  de  sus  vecinos. 

Pero,  i  aquí  comienzan  de  nuevo  sus  fatigas!  Kl  señor 
gordo  es  tan  entusiasta,  á  pesar  de  lo  formal  de  su  semblante, 
que  en  cuanto  oye  la  música  y  la  voz  de  la  artista,  que  de- 
senpeñaba  auna  chula,  se  inquieta,  le  hace  visajes  á  la  tiple- 
cita  y  abre  su  campo  de  batalla   con  Cuadrado. 

— I  Qué  voz,  eh  ! — exclama,  dirigiéndose  á  Cuadrado. — 
¿  Ha  visto  usted  á  una  chula  con  más  gracia  ?  No  señor,  es  • 
to  es  lo  que  se  llama  una  mujer  que  conoce  el  salero  verdade- 
ramente español ¡Ole!  ¡viva  tu  garbo,    muchacha! 

¡Bravo!  y  palmotea  con  estrépito.     Ahora  va  á   salir   el  tío 

Alfiler  ;  i  mírelo,  ya  sale  !  Muy  bien  ;  ¡  oh,  qué  tipos  saca 

este  Villarreal,  es  único  en  el  género  chico  ! 

Y  por  ahí  le  dice,  le  observa,  le  da  con  las  manos,  con 
las  rodillas,  le  echa  el  brazo  familiarmente  y  le  alienta  á  par- 
ticipar de  su  delirio.  ¡  Canastos,  lo  aturde,  lo  vuelve  una  tor- 
tilla ! 
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Y  por  detrás  tiene  á  uno  que  tose  continuamente,  á  otro 
que  aplaude,  dando  con  el  bastón  en  los  tramos  del  espaldar  de 
su  butaca  y,  el  pájaro  del  cuello  alto  que  se  incorpora  de- 
níasiado,  y  como  resulta  ser  amigo  del  gordo,  forman  su  fiesta, 
conversando  de  los  artistas,  de  los  autores,  de  los  maestros,  de 
la  letra,  de  la  música,  del  demonio,  de  todo  lo  que  se  le  ocurre 
al  timbre,  y  Cuadrado,  entretanto,  como  Sansón  entre  dos  la- 
drones, que  se  quiere  arrancar  las  uñas  con  los  dientes  así 
está  el  pobre  con  un  humor  de  banquero  desembolsado. 

Cuando  sale  del  teatro  no  sabe  lo  que  ha  visto,  ni  lo  que 
se  ha  cantado,  ignorante  del  asunto  de  la  obra,  atormentado,, 
corrido  y  fatigado  de  aquellos  loros. 

Y  esto,  lectores  benévolos,  es  real ;  no  me  he  salido  nn 
ápice  de  la  verdad,  como  ha  ocurrido  te  lo  explico. 
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— Esto  va  mal,  Simplicio,  tendré  que  cambiar  de  habita- 
ción. Eres  insufrible,  créelo,  y  para  soportar  estas  cosas 
no  he  nacido,  hijo  de  Dios ;  me  pesa  tu   unión,    porque   tus 

'Continuas  pesadillas  me  están  matando hace   dos   meses 

que  no  sé  lo  que  es  dormir. 

Y  en  verdad,  la  pobre  mujer  tenía  motivos  fundados  pa- 
ra quejarse. 

El  mal  dormir  de  su  osposo  era  para  ella,  •  3/  para  quien 
no  fuera  ella,  un  castigo  del  cielo,  ó  del  infierno. 

Y  fuera  de  esto,  crean  ustedes  que  se  querían  como  dos 
tortolitas;  se  hacían  cosquillas,  se  arrullaban,  se  besaban  en 
las  narices,  se  mordían  los  dedos  y  las  orejas;  pero,  una  tarde 
que  don  Simplicio  se  exaltó  porque  ella  no  quería  torcerle  el 
bigote,  la  tiró  del  moño  y  la  hizo  caer  de  cabeza  dentro  de  una 
ponchera  donde  se  remojaban  unas  pechugas  de  xato. 

Don  Simplicio  tendría  de  treinta  y  cinco  á  cuarenta  anos  ; 
Dolorita,  que  así  llaman  á  su  esposa  por  su  afabilidad,  cuenta 
veinte  y  cuatro  y  un  piquito  de  mes  y  medio. 

— Mujercita.  hermosa, — contestó  abrazándola, — si  com- 
prendieras el  pesar  que  me  causa  verte  padecer  por  mí  no 
proferirías  esas  injurias,  inocentes  pero  muy  explícitas.  Di- 
me.  ¿Tengo  yo  culpa  de  que  Dios  me  dé  males?  Yo  no  los 
busco. 

Y  lo  testificaba  claramente  el  estante,  convertido  en  V)o- 
tica.     Había  allí  lo  menos  doscientos  frascos  de  venenos  para 
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hacer  reventar  á  un  ejército.  ¡  Había  recurrido  á  tantos  mé- 
dicos el  bueno  de  don  Simplicio  !,  y  cuanto  le  recomendaban 
como  eficaz  vsin  consultar  se  lo  tomaba. 

Yó,  en  su  pellejo,  acaso  haría  otro  tanto,  porque,  verán 
ustedes  : 

Se  metía  entre  sábanas  ;  á  su  lado  Dolorita ;  al  cuarto  de 
hora  roncaba  con  tal  fuerza,,  que  estoy  seguro  de  que  los  chi- 
quillos  buscarían   refugio  asustados  si  le  oyeran. 

— Mire  usted, — díjonie  una  mañana  Dolorita, — anoche 
soñaba  mi  marido  que  tenía  asido  por  la  solapa  de  la  levita   á 

don  Severiano un  hombre   viejo  ya,  que  contrajo  con  él 

cierta  deuda  hace  algún  tiempo  y  retarda  en  satisfacerla. 
Bien,  cuando  la  lucha  se  hacía  más  reñida  cayeron  ambos  á 
tierra,  y  como  él  quedó  sobre  el  otro  aprovechó  esta  coyuntu- 
ra, dándole  por  donde  lo  lograra  ¡  cada  puñetazo,  y  tan  terribles 
golpes  en  el  estómago  con  sus  rodillas  !  que  yó,  daba  gri- 
tos, los  redoblé  y  hasta  llegué  á  morderle  con  toda  la  fuerza 
de  que  era  capaz,  ¿sabe  usted  por  qué?  porque  á  quien  tenía 
asida,  y  á  quien  le  hizo  nudos  en  el  cuerpo  y  enfermó  del  se- 
no con  tan  groseros  golpes  fué  á  mí,  á  mí,  que  me  había  to- 
mado por  don  Severiano.  ¡  En  vano  hacía  esfuerzos  para  des- 
hacerme de  vsus  brazos  y  librarme  de  su  furia,  le  debí  mi 
salvación  á  mis  dientes,  sino,  sabe  Dios  en  que  estado  me  ha- 
bría dejado!  Al  sentirse  herido  por  mis  dientes  despertó  dan- 
do un  grito. 

Hubo  aquí  una  pausa,  durante  la  cual,  Dolorita  se  le- 
vantó á  tomar  agua,  dio  una  orden  á  la  criada  y  tornó  á  sen- 
tarse á  mi  lado, 

— Un  mes  hace, — repuso,  sonriendo  con  mucha  gracia, — 
vea  usted  como  vSon  las  cosas,  una  hora  después  de  la  comida 
se  acostó  por  no  sentirse  bien  del  hígado.  A  poco  rato  ron- 
caba, lye  dejé  para  no  turbar  la  tranquilidad  de  su  sueño  ; 
llevé  al  corredor  un  sillón  y  para  no  aburrirme  cojí  el  tejido  ; 
lo  dejé  en  seguida,  tomé  una  cartulina  y  un  creyón,  acerqué 
á  la  mesita  el  asiento  y  comenzó  á  dibujar  un  paisaje.  Ya  lo 
concluía,  le  daba  sombras,  cuando  oí  un  ruido  leve  de  pasos 
que  parecían  querer  amortiguar  en  el  piso  cimentado.  Me 
volví  asustada  hacia  el  lugar  de  donde  provenían,  y,  ¿podrá 
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usted  decir  á  quien  vieron  mis  ojos?  pues,  á  Simplicio  que, 
en  calzoncillos  y  la  camisa  por  fuera,  con  un  pañuelo  atado  á. 
la  cabeza,  en  una  mano  la  bujía  y  en  la  otra  una  escoba,  esti- 
rando una  pierna,  luego  la  otra,  andaba  con  cautela  llevando 
los  ojos  cerrados.  Al  verle  intenté  huir,  porque  lo  tomé  por 
un  fantasma ;  pero,  al  reconocerle  me  asombré,  no  osando  adi- 
vinar la  causa  que  le  inducía  á  salir  de  aquella  manera.  Llegó» 
hasta  mí  de  espaldas,  y  dijo  muy  bajo  : — "No  te  muevas  ;  te 
probaré  que  soy  hombre  de  honor. " — Y  puso  sobre  el  sillón 
la  bujía  y  corrió  por  toda  la  casa  con  la  escoba  en  la  mano. 
Luego  penetró  en  la  sala,  detúvose  en  el  balcón  que  había  yo? 
abierto  momentos  antes,  y  miró  á  la  calle  diciendo  : 

—  Te  has  escapado,  bribón  ;  pero  no  tengas  cuidado,  no 
llegarás  á  contarla. 

Sin  saber  porque  sentía  miedo. 

A  poco  se  presentó,  vestido  ya,  y  mirándome  con  mal 
ceño  me  asió  por  los  brazos. 

— ¿De  dónde  vienes? — preguntóme  con  marcada  ironía. 

— De  dibujar, — contesté,  volviéndome  hacia  el  diseño. 

— I  Mientes  ! — replicó. — ¿Te  figuras  que  soy  algún  niño? 
No  lo  creas  ;    á  mi  no  me  engañas,  ¿entiendes? 

Y  ceñía  con  más  vigor  mis  brazos.  Comenzé  á  compren- 
der, quize  llorar  ;  pero  dominé  mi  sentimiento  y  no  moví  los> 
labios  para  defenderme  porque  no  sabía  que  responderle. 

Dolorita  quedó  pensativa  un  instante,  la  miré  con  ,  inte- 
rés, porque  anhelaba  conocer  el  fin  de  su  relación. 

— ¿Y  bien  ? — la  dije. 

Lanzó  una  carcajada,  y  como  si  sintiera  gratísima  satis- 
facción en  referírmelo,  juntó  ala  mía  su  silla  agregando  : 

— Esto  explica,  que  mi  querido  Simplicio  soñaba  que  un 
hombre,  Ricardo,  aquel  pobre  muchacho  que  me  traía  flores, 
había  entrado  en  casa  á  aquella  hora  con  mi  consentimiento. 
En  sueños  lo  vio  entrar,  y  se  levantó  y  corrió  tras  él  sin  con- 
seguir atraparle,  porque  al  llegar  al  balcón  había  escapado 
por  él.  Me  costó  mucho  disuadirle ;  al  convencerse  de  mis 
razones  me  abrazó  y  lloró  de  alegría  diciéndome : 

— i  Ay,  Dolorita,  qué  susto  me  has  quitado;  perdóname  t 
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— Nuestras  querellas  siempre  terminan  así,  con  un 
abrazo. 

Una  mañana  que  me  encontraba  con  ambos  esposos  sen- 
tado á  la  mesa  saqué  á  conversación  las  pesadillas. 

— i  Oh  ¡^exclamó  don  Simplicio, — no  me  hable  de  esa 
calamidad  mía.  i  La  que  me  acometió  la  otra  noche  !  i  Jesús  ! 
Esta — mostróme  á  su  esposa — es  un  yunque  ;  por  eso  la  quie- 
ro tanto  ;  tolera  mis  cosas  con  una  resignación  de  santa. 

Dolorita  cambió  con  él  una  mirada  tan  tierna,  y  tan  dul- 
ce me  pareció  la  expresión  que  se  pintó  en  sus  semblantes, 
que  confirmé  que  aquellos  dos  seres  eran  felices,  felices  porque 
se  amaban  y  entendían  recíprocamente. 

— Figúrese  usted, — repuso  don  Simplicio  ; — veo  en  sue- 
ños á  un  perdulario  que  se  introducía  por  una  abertura  que 
había  practicado  en  el  techo  de  la  última  pieza,  y  que  se  desli- 
zaba por  una  escala  cuyos  mecates  estaban  llenos  de  nudos. 
Al  poner  su  planta  en  tierra  miró  á  todos  lados  con  receló  ; 
dejó  pasar  unos  segundos,  CvSpiaba  á  la  soledad  de  la  casa. 
Se  dirigió  á  la  caja  de  hierro  donde  tengo  mi  hacienda.  Salté 
de  la  cama,  pistola  en  mano,  y  acudí  á  su  encuentro.  Mis 
pasos  llegaron  á  los  oídos  del  caco,  porque,  amedrentado  co- 
rrió hacia  el  patio  ;  le  perseguí  con  denuedo  ;  sin  embargo, 
me  detuve  un  instante  para  cerciorarme  si  aún  estaba  allí, 
cuando  sentí  de  pronto  un  agarrón  en  la  pantorrilla  y  en  se- 
guida un  dolor  agudo ;  al  sentir  el  agarrón  grité  y  á  la  vez  des- 
cargué el  arma. 

^.^  — i  Todavía  creo  morirme  de  risa  al  recordarlo  ! — dijo  Do- 
láfila  interrumpiéndole  y  riendo  con  muy  buenas  ganas  ; — 
porque,  ¿quién  no  se  hubiera  reído  al  ver  á  Simplicio  con  la 
pistola  en  la  mano  avanzar  al  patio  con  tanta  cautela  ?  Y  es 
natural,  como  estaba  en  el  mismo  traje  que  llevaba  la  noche- 
en  que  se  me  ofreció  cuando  dibujaba,  el  perro  que  soltamos^ 
para  más  seguridad  en  la  casa  lo  desconoció  y  lo  mordió  con 
tanto  gusto,  que  yo  que  le  seguía  con  cierto  temor  no  pude 
menos  que  reírme  del  tal  desliz,  ó  mejor  dicho,  de  la  inespe- 
rada ocurrencia. 
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— i  Creí -que  era  el  ladrón  y  disparé  porque  tomé  por  una 
puñalada  la  mordedura  ! — añadió  don  Simplicio  mofándose  de 
sí  mismo. 

— Sí, — observó  Dolorita  sin  variar  de  tono, — también  te 
equivocaste  al  tirar,  porque  consideraste  por  una  persona  á  mi 
saco  blanco  que  colgaba  de  uno  de  los  barrotes  de  la  ventani- 
lla del  cuarto  que  cae  al  corredor ¡  y  lo  atravesó  el  pro- 
yectil ! 

— i  Creí  que  era  el  caco  que  se  escapaba  ! — agregó  don 
Simplicio. 

Y  los  tres,  á  un  tiempo,  nos  confundimos  en  una  carca- 
jada estrepitosa. 

Don  Simplicio  agregó : 

—Pero   el  sueño  de  anoche  si  que  es  espeluzante,  lo  recor- 

^daré  mientras  viva Figúrese,  en  sueños  me  trasporté  á   la 

Isla  del  Congo.  Me  detuve  en  un  paraje  donde  la  yerbase 
mostraba  en  toda  la  extensión  de  aquel  terreno  aurífero  con 
una  exuberancia  y  una  lozanía  tan  amenas  que  encantaba,  y 
•quedé  muy  sorprendido  al  mirar  en  torno  y  por  sobre  mí  una 
nube  de  insectos  inofensivos  de  un  color  verde  que  relucía  á 
la  luz  del  sol.  De  pronto  sentí  un  rugido  que  me  hizo  tem- 
blar ;  busqué  con  la  vista  y,  como  á  cuarenta  pasos  de  mí  vi 
á  una  pantera  grandísima  que  se  asoleaba  echada  perezosa- 
mente sobre  la  gran  alfombra.  Al  verla  me  dominó  el  espan- 
to, intenté  correr  y  no  pude  moverme.  No  existe  un  ser  que 
haya  experimentado  la  mortal  angustia  que  sentí  yo  en  tan 
supremo  instante.  De  pronto  ocurrió  una  cosa  singular ;  la 
capa  de  tierra  que  me  sostenía  retembló  y  se  hundió  ;  quedé 
sumergido,  sepultado,  porque  en  seguida  adquirió  su  primi- 
tivo estado,  quedando  mi"  cabeza  y  un  brazo  fuera,  y  sentía 
las  piernas,  no  puedo  explicar  porque  circunstancia,  libres  en 
el  vacío,  porque  podía  moverlas  sin  dificultad.  Mi  desespe- 
ración fué  grande,  y  más  creció  cuando  vi  aparecer  á  un  ne- 
gro, cuasi  tan  grande  como  Goliat,  que  traía  en  una  de  sus 
manos  un  cuchillo  colosal.  Se  llegó  á  mí,  miróme,  y  le  aco- 
metió una  risa  con  tantas  ganas  que  parecía  no  tener  término, 
y  lo  bueno  fué  que  se  acuclilló  ante  mí,  siempre  riendo.  Es- 
ta burla,  en  tan  crítico  momento,  me  llenó  de  rabia,  y  créame 
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usted    que  si  hubiera  podido  valerme  de  mis  fuerzas   habría 

descuartizado  vivo  al   tal   negrito! Después   me   dejaba, 

y  con  gran  satisfacción  le  veía  alej  arse :  de  súbito  noto 
que  se  detiene,  levantó  en  alto  el  arma  mirándome  del  mismo 
modo  que  lo  hiciera  un  individuo  que  observa  la  vertical  lon- 
gitud de  una  línea,  y  en  seguida  le  vi  venir  corriendo  hacia 
mí  y....¡  zas  !  dejó  caer  el  cuchillo  en  mi  brazo  con  tanta fuer- 
que  al  punto  me  privó  de  él.  Kn  seguida  arrancó  á  correr, 
¿sabe  usted  por  qué?,  porque  la  pantera  se  había  aproxima- 
do á  nosotros,  y  él,  apenas  la  vio,  lleno  de  miedo  se  declaró 
en  fuga.  En  cuanto  á  mí  no  sé  nada.  Recuerdo  que  hacía 
esfuerzos  desesperados  para  levantarme,  en  balde,  porque  mi 
cuerpo  estaba  sujeto  á  algo.  Cuando  me  sentí  con  valor  gri- 
té con  todas  mis  fuerzas. 

— Y  3'o  desperté  asustada  y  me  apresuré  á  ver  lo  que  le 
ocurría, — dijo  Dolorita  interrumpiéndole. — ¿Qué  fué  lo  que 
vi?  No  adivinaría  usted....  El  catre  tenía  el  forro  malísimo  ; 
era  un  chisme  que  habíamos  arrimado  porque  ya  no  servía. 
Simplicio  se  empeñó  en  que  debía  tendérselo  en  el  patio  para 
dormir  en  él,  pretextando  de  que  así,  ala  intemperie,  las  pe- 
sadillas no  tendrían  cabida  en  él.  Parecía  una  prueba  exce- 
lente, pero  perjudicial  á  su  naturaleza,  no  acostumbrada  al 
nuevo  régimen  que  deseaba  imponerse.  Pues  bien,  tanto  se 
aferró  en  su  pensamiento  que  le  dejé  hacer.  Cuando  oí  su 
grito  acudí  al  punto.  ¡  Oh,  Dios  mío  !  el  catre  se  había  roto 
á  lo  largo,  y  Simplicio  habíase  hundido  en  él,  y  lo  más  parti- 
cular es  que  los  largueros  del  catre  se  habían  juntado,  quizás 
por  el  peso  que  Simplicio  hacía.  Tenía  incierta  la  mirada, 
y  su  cabello  erizado  y  su  semblante  desfigurado  revelaban  un 
terror  tan  grande,  estaba  tan  espantoso,  que  retrocedí  con 
miedo  y  temía  acercármele. 

— i  Tú  ! ¿Eres  tú? — dijo  con  voz  ahogada,  mirándo- 
me fijamente. 

— Me  costó  darle  unas  fricciones,  y  le  hize  tomar  una  co- 
pita  de  brandy.  Recobrado  su  ánimo  con  esto,  rae  refirió  lo 
que  ha  contado  á  usted,  y  como  me  causó  mucha  gracia  el 
desenlace  de  su  sueño,  tan  á  propósito  con  el  chasco  aconte- 
cido, no  pude  menos  que  reirme. 
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Don  Simplicio  la  interrumpió  para  dedir  : 

— Sí,  y  te  abofetié  con  bastante  gusto porque,    crea 

usted  que  al  recuerdo  de  la  pesadilla  me  irrito.  ¡  Frailes  ! 
¡  Aún  me  parece  ver  y  sentir  lo  que  soñé  ! 

Una  tarde  se  presentó  en  mi  casa  Dolorita  vestida  de  ri- 
guroso luto. 

— i  Qué  desgracia  ! — decía  sollozando. — ¡  Qué  desgracia  ! 
Mi  pobre  Simplicio  soñaba  que  tenía  unos  peces  dorados  en 
el  estanque  y  por  ir  á  verlos  á  caído  en  él  y  se  ha  ahogajio. 
j  Dios  mío,  dadme  consuelo  ! 


'•^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


EL  MOR  QUE  m  PRESENTA 


Manuel  leía  la  crónica  de  "El  Noticiero,"  diario  de  la 
mañana.  Pasó  de  la  sección  de  los  remitidos  á  la  de  anuncios. 
En  uno  leyó : 

GRATIFICACIÓN 

£n  el  número  12  de  la  calle  de  El  Bolero,  la  señora  Romual- 
da  Fernández  de  Fernández,  gratificará  á  la  persona  que  pre- 
sente un  perrito  blanco,  de  pelo  encrespado,  que  lleva  una  cinta 
rosada  al  aiello ;  atiende  al  noynbre  de  Hermoso. 

— i  Canastos  ! — exclamó, — sí  será  el  mío. 

Y  levantándose  apresurado  del  ancho  sillón  que  ocupaba, 
tiró  el  periódico  á  un  lado,  y  en  torno  suyo  dirigió  una 
ojeada. 

Este  ligero  escrutinio  no  dio  resultado,  pues  se  llegó  á  la 
puerta,  y  abrasando  en  una  mirada  el  largo  corredor  gritó : 

— /  Hermoso  !  ¡  Hermoso  ! 

Uíi  lindo  perrito  blanco,  dando  saltitos  llegó  á  sus  pies  y 
•comenzó  á  retozar  en  rededor  de  él. 

Manuel  lo  levantó  en  sus  brazos  y  púsole  sobre  la  mesa. 
Lo  miraba  atentamente,  y  al  mismo  tiempo  hacíase  estas  re- 
flexiones : 

— Exactamente,  es  el  mismo  que  mencionan  en  el  aviso 
que  he  leído  ;  no  hay  excusa  que  exponer,  le  he  llamado  por 
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el  nombre  que  citan  en  el  diario  y  á  acudido  al  instante,  estoy 
comprometido.  Sin  embargo,  lucharé  contra  las  eventuali- 
dades de  la  suerte ;  le  tengo  entrañable  cariño  y  por  nada  de 
este  mundo  me  desprendo  de  él,  mi  decisión  es  irrevocable, 
esa  es  mi  solución.  Es  lindo,  es  acreedor  á  mi  cariño,  y  para 
mí  vale  tanto  como  una  persona. 

Kn  efecto,  el  gracioso  mastín  se  hacía  digno  al  cariño  de 
su  nuevo  dueño. 

Al  despuntar  el  alba,  Hermoso  salía  de  la  cesta  llena  de 
lana  que  le  servía  para  dormir  ;  olfateaba  por  todos  los  rin- 
cones, llegábase  al  lecho  donde  descansaba  Manuel,  y  comen- 
zaba á  dar  saltos  hasta  que  lograba  subirse  á  él ;  lamíale  la 
cara  y  le  removía  con  sus  patitas  y  su  cuerpecito  las  ropas 
hasta  conseguir  despertarle. 

— Es  mi  despertador, — decía  Manuel ; — sin  él,  creo  que 
no  saldría  de  la  cama  en  toda  la  mañana,  porque  soy  como 
los  lirones. 

Al  llegar  á  la  casa,  Hermoso  salía  á  recibirle  con  mues- 
tras de  singular  simpatía  ;  si  se  sentaba,  lo  tenía  echado  á 
sus  pies  ;  y  si  una  persona  extraña  entraba  se  tiraba  á  sus  pan- 
torrillas,  y  causaba  risa  el  oir  denunciarla  con  sus  débiles  la- 
dridos. 

Una  mañana,  al  mirar  Manuel  á  la  calle  á  través  de  la 
persiana  de  una  de  las  ventanas,  vio  con  cierto  disgusto  á 
una  joven  de  bello  rostro,  animado  por  unos  ojos  azules  de 
mirar  lánguido,  que  inclinada  ante  su  puerta,  prodigaba  ca- 
riños á  su  ídolo. 

El  perrillo  se  deshacía  en  caricias ;  se  paraba,    apoyando 
sus  patitas  traseras  en  tierra  y   las  delanteras  sobre   la   falda, 
del  traje  de  la  joven,  y  ora  rCvStregaba  su  hociquito  contra  ella, 
ora  lamía  la  mano  infantil  que  acercaba  á  su  piel. 
'       El  perrito  gemía,  y  terminó  por  subirse  de  un  salto  sobre 
sus  brazos. 

Manuel  oyó  á  la  joven  que  decía  : 

— Hermoso^  Hermosíto  mío,  creí   no  volverte  á  ver. 

Y  lo  besaba  en  el  mismo  hociquito  igual  que  si  fuera  á 
Un  niño. 


EL  AMOR  QUE  SE  PRESENTA  7S 

Manuel  titubeaba,  no  sabía  que  partido  tomar  ;  si  se- 
guirla 3^  reclamarla  lo  que  le  pertenecía  ó  dejarla  que  cargara 
con  lo  que  más  apreciaba. 

lya  joven  comenzó  á  alejarse,  llevaba  al  bello  animal  en. 
sus  brazos,  recostado  contra  su  pecho  de  virgen. 

Manuel  la  contemplaba  silencioso,  la  seguía  con  susoj-osj- 
se  embelesaba  admirando  su  cuerpecico  delicado,  su  gracioso 
donaire  al  andar  y  su  aparente  tranquilidad  que  la  poseía- 
Un  negro  tul  descendía  desde  su  cabecita  hasta  su  talle  de 
ondina. 

Manuel  se  sentía  atraído  por  aquellos  encantos  que  sor- 
prendían á  su  espíritu,  se  extasiaba,  se  sentía  nervioso,  y  le 
parecía  estar  dominado  por  un  poder  desconocido  que  vSe  ele- 
vaba invisible  de  aquella  mujer  encantadora. 

Retiróse  de  la  persiana,  tomó  el  sombrero  y  salió  di- 
ciéndose : 

— Mi  deber  es  seguirla,  sí,  seguirla  hasta  donde  vaya., 
quiero  conocerla  3'  tratarla. 

Y  sin  danse  cuenta  de  sí  mismo,  paso  á  paso  seguía  á  la 
joven  á  determinada  distancia  ;  3"  sus  menores  movimientos- 
estremecían  su  ser. 

De  súbito  se  detuvo. 

La  joven  había  entrado  en  una  casa,  cuv'as  paredes  pinta- 
das de  un  verde  claro,  daban  no  sé  que  singularidad  á  sus 
dos  ventanas  á  manera  de  góndolas  que  se  ostentaban  á  uno- 
y  otro  lado  de  la  puerta  de  entrada. 

Manuel  se  llegó  ante  la  casa  y  miró  el  número  que  tenía. 

— Número  12, — dijo  pensativo; — esta  es  la  casa  que  in- 
dica el  periódico ;  creí  equivocarme.  Ks  su  dueña,  la  verda- 
dera. 

A  su  imaginación  ocurrían  confusas  las  ideas,  y  le 
parecía  tener  ante  su  vista  á  la  linda  joven. 

Y  es  que  en  su  pensamiento  se  había  fijado  aquella  ima- 
gen y  su  corazón  latía  con  sólo  recordarla. 

Pasó  el  umbral  déla  puerta  y  sintió  miedo  ;  su  vista  pa- 
recía velarse  y  hubo  un  instante  en  que  se  apoyó  contra  la  pa- 
red porque  sus  piernas  flaqueabau.  Temía  entrar  y  á  la  vez 
lo  deseaba  ardientemente. 
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Creía  percibir  en  sus  oídos  las  palabras  de  la  joven, 
aquella  dulce  voz  que  semejaba  tener  el  ritmo  extraño  de  algo 
divino  porque  había  llegado  hasta  su  alma  y  lo  había  conmo- 
vido :  oía  indistintamente  aquel  acento  tembloroso  que  decía 
á  sus  sentidos  :  ¡Hermoso,  Hermosito  mío,  creí  no  volverte 
á  ver !  Y  se  figuraba  que  aquellas  frases  habían  sido  dirigi- 
das á  él,  y  su  pensamiento  le  decía  :  i  la  amo,  sí,  la  amo,  lle- 
vo su  imagen,  será  mi  ángel  tutelar  ! 

Habíase  quedado  inmóvil,  con  la  mano  afirmada  en  la 
-pared,  abismado  en  los  pensamientos  que  aturdía  á  su  me- 
moria. 

Recobrando  un  poco  su  ánimo,  comenzó  á  subir  los  pel- 
daños de  tosca  piedra  que  terminaban  en  la  puerta  interior. 

— ¿Dónde  voy? — se  dijo.— No  conozco  áesta  familia,  me 
impulsa  el  amor,  debo  franquear  esta  puerta,  me  salva  un 
pretexto,  que  patentizaré  en  la  ocasión  propicia,  la  pasión  me 
domina,  pues  que  ella  venza. 

Y  con  una  determinación  que  jamás  pudo  adquirir  en 
otros  trances  en  distinta  circunstancia,  se  llegó  á  la  puerta  y 
tocó  en  ella  con  los  nudillos  de  los  dedos. 

— ¿Quién  es  ?......  Adelante, — dijo  una  voz  que  semejaba 

la  de  un  niño. 

— ¡  Oh,  es  ella,  es  su  voz  ! — dijo  para  sí  Manuel. 

Uua  criada  de  tez  morena  y  de  rasgados  ojos  abrió  la 
puerta. 

Manuel  dejó  salir  por  sus  labios  el  nombre  déla  señora 
que  figuraba  en  el  diario. 

— Aquí  vive, — dijo  la  criada, — pase  usted. 

Al  pasar  el  dintel  vio  Manuel  á  cierta  distancia,  junto 
al  borde  de  una  pequeña  fuente  rodeada  de  frondosos  arbus- 
tos, en  cuyo  centro  se  alzaba  un  Cupido  con  su  arco  y  sus 
saetas  en  las  manos,  vio  á  una  señora  de  cabellera  blanca,  de 
porte  distinguido,  en  cuyas  facciones,  profanadas  por  los  años, 
aún  se  conservaba  ese  tinte  de  hermosura  de  la  edad  florida. 
Tenía  á  su  lado  á  la  bella  joven.  Estaban  sentadas  en  ligera» 
butacas  de  caoba. 

Hermoso  dormía  á  los  pies  de  su  dueña. 

La  señora  ocurrió  á  Manuel. 
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— Caballero,  — balbuceó. 

Manuel  se  inclinó  profundamente.     Estaba   pálido,   sus 

-ojos,  brillantes  por  la  pasión  que  conmovía  á  su  ser,  se  fijaban 

en  la  joven,  que,  confusa  al  sentir  en  su  alma   el  imperio 'de 

aquellas  miradas,  había  bajado  la  cabeza,  y  su  faz   se  había 

coloreado  con  ese  tinte  subido  de  la  amapola. 

La  madre  de  la  joven  los  envolvió  en  una  rápida  mirada, 
:y  una  arruga  contrajo  ligeramente  sus  cejas. 

Manuel  murmuró: 

— Señora  ; — y  el  débil  acento  de  su  voz  denunciaba  su 
amor. 

I<a  señora  entró  en  el  salón  con  él  y  llamó  á  la  joven. 

Los  tres  se  habían  sentado. 

TravScurrió  una  pausa.  La  situación  hacíase  embarazo- 
sa.    Parecía  que  álos  tres  dominaba  un  mismo  pensamiento. 

Cuando  así  estaban,  presentóse  Hermoso,  el  cual,  al  ver 
;á  Manuel,  corrió  á  él  y  le  llenó  de  agasajos. 

La  señora  sonrió  y  dijo : 

— Pero  que  cariñoso  está  tu  pimpollo,  Luisa..,.  Cualquie- 
ra diría  que  le  conoce  á  usted. 

De  aquí  partió  la  conversación.  Manuel  refirió  el  modo 
«como  había  llegado  á  pertenecerle  el  animalito.  Dijo,  que 
un  rapaz,  de  esos  que  cruzan  las  calles,  haraposos,  cuya  pro- 
fesión es  el  pillaje,  se  le  entró  un  día  en  su  cuarto  con  Her- 
moso en  los  brazos  y  se  lo  puso  á  precio. 

— Le  di — añadía  muy  alegre — cuatro  bolívares  por  él.... 
Nos  tomamos  cariño  en  poco  tiempo  y  era  para  mí  un  tesoro 
querido.  El  me  entretenía,  las  horas  corrían  fugitivas,  no 
las  notaba,  cuando  jugaba  con  él ;  pero  hoy  soy  más  feliz,  mi 
placeres  infinito,  porque  he  tenido  la  dicha  de  poseer  algo  de 

una    mujer^que   amo ¡Oh!    perdón,   involuntariamente 

me  he  delatado  con  esta  frase,  ha  sido   impensadamente, — se 
apresuró  á  observar. 

"Y  era  tan  grande  su  angustia,  se  turbaba  tanto  al  querer 
^disculparse,  que  la  señora  se  agitaba  visiblemente,  y  hasta  se 
percibía  en  su  semblante  una   impresión  de  condolencia   que 
^electrizaba. 
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Luisa  estaba  pálida  ;  su  corazón  palpitaba  con  fuerza 
irresistible,  llevaba  sus  manos  al  cabello  que  parecía  moles- 
tarle ó  que  creía  tener  descompuesto,  cuando  estaba  muy  bien 
alisado. 

Sus  ojos  se  habían  encontrado  y  hablado  :     Se  amaban. 

¡  Sublime  anatema  el  del  amor  ! 

La  madre  de  Luisa  lo  comprendió ;  sí,  presintió  que 
aquellas  dos  almas  se  habían  difundido  en  una  sola.  Dos  cora- 
zones que  latían  por  un  mismo  impulso,  dos  cuerpos  que  ar- 
dían en  el  mismo  fuego  :   el  de  la  pasión. 

Cuando  se  despidió  el  joven  de  aquella  casa  donde  mora- 
ba su  ventura,  la  señora  le  dijo : 

— Gran  placer  tendremos  en  verle  siempre  en  esta  su 
choza. 

Al  despedirse  Manuel  de  Luisa  retuvo  en  la  suya  la  ar- 
dorosa mano  de  la  joven,  y  simultáneamente,  se  envolvieron 
en  una  mirada  de  real  amor. 

Cuando  existe  la  pasión  entre  dos  seres,  sus  movimientos 
son  tan  comprensibles  como  sus  frases. 

Ks  el  lenguaje  puro  de  los  sentimientos  humanos. 

^  '^  .!< 

Dos  meses  más  tarde,  Luisa  y  Manuel  salían  juntos  de 
la  iglesia  de  Altagracia,  vSeguidos  de  doña  Rita,  que  así  se 
llama  la  señora  madre  de  Luisa,  y  de  un  gVan  número  de  dis- 
tinguidas personas.  J^os  \u] osos  /andeazix  esperaban  á  la  ale- 
gre comitiva,  formados  en  una  larga  fila  cuasi  en  toda  la  ex- 
tensión del  borde  de  la  acera.  Todos  ocuparon  sus  mue- 
lles asientos.  Partieron  los  caballos  al  galope,  y  quedaron 
compactos  grupos  de  curiosos  esparcidos  ante  el  templo,  for- 
jando  comentarios. 

Estaban  unidos  los  dos  amantes  por  el  fuerte  nudo  de 
Himeneo. 


-od; 


^^^^*^^***^**^^^^^^^^^ 
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Se  hundió  el  sombrero  hasta  las  orejas,  tomó  en  un  arre- 
bato el  grueso  bastón,  y  dando  á  la  puerta  un  terrible  puñe- 
tazo, salió  murmurando  pestes. 

— i  Amigo  Pantaleón  ! — exclamó  Rómulo  abrazándole  ; — 
pero, — agregó  asombrado, — i  qué  cara  tienes,  hombre!  Al- 
go duro'debes  traer  metido  en  el  cuerpo,  te  lo  adivino  en  el 
semblante,  porque  el  rostro,  Pantaleón,  es  el  retrato  de  los 
sentimientos. 

Miró  Pantaleón  con  admiración  á  Rómulo. 

— ¡  Qué  feliz  sois  ! — dijo. — No  tienes  quien  te  moleste. 

— ^^¿Qué  no  tengo  quién  me  moleste?  ¡  Ah,  inquieres  mal ! 
¿Y  mi  patrona?  ¿Y  el  sastre?  ¿Y  la  lavandera,    y  todos  los 

vampiros  déla  misma  familia? Tuestas   en   otra   esfera- 

tienes  una  mujer,  ¡  qué  es  una  mujer  !  no  lo  dudes  :  se  quieren 
ambos  y  tienen  d.e  que  vivir.  ¡  Ahí  tienes  la  vida  entretenida 
por  la  dicha  y  el  amor  ! 

— Sí,  ¿y  la  suegra,  ese  enorme  insecto  que  chupa  nues- 
tra paciencia  y  que  es  muy  capaz  ¡  cielo  !  mu)"  capaz  de  em- 
pujarnos al  surcidio,  así  nos  mortifica  la  sangre,  contesta, 
dónde  me  Ja  dejas? 

— Pues  mira,  en  el  basurero  ó  de  cabeza  la  arrojo  por  el 
viaducto  del  Calvario. 

— j  Ay  !  Rómulo  ;  si  algún  día  cometes  el  disparate  de 
casarte,  ó  crucificarte,  que  lo  mismo  equivale,  prepara  tu  equi- 
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paje  antes  de  realizarle,  aprovecha  un  descuido  de  tu  suegra,, 
embárcate  y  desaparece  para  siempre.;  cuando  escribas  á  tw 
familia  no  designes  la  residencia  que  lias  elegido,  porque  te 
pronostico  que  si  la  suegrita  se  entera,  así  anuncies  que  te 
encuentras  en  el  infierno,  al  infierno  te  sigue. 

— i  Qué  inquina  le  m,uestras   á  doña   Pepa,    Pantaleón  ! 

¡  lya  pobre  señora  !     Tu  suegra  es un  ej emplar,  un  modelo 

de  suegra. 

— i  Pómulo  !  ¿dónde  tienes  los  ojos?  piensa  que  las  apa- 
riencias engañan.  Cuando  la  tratan  particulares,  es  claro, 
es  un  dulce  que  se  deshace,  así  se  muestra  de  amable  y  alegre  ;• 
pero  cuando  mi  suegra  abre  la  boca  desmesuradamente  pa- 
ra hablarme  me  hace  recordar  la  del  caimán  por  lo  despro- 
porcionada que  la  tiene,  i  Y  los  ojos  !  aquéllos  ojos  oscuros, 
si  tú  te  fijaras  cuando  miran  coléricos  te  dirías  que  van  á  lan- 
zar rayos ;  y  si  la  replicas,  así  sea  con  prudencia,  te  increpa 
primero,  se  exalta  luego,  y  después,  á  semejanza  del  gato^ 
salta  sobre  tí  y  te  araña.     Yo  la  conozco  ;  estoy  de  ella  hasta 


los  codos. 


**•* 


Rufino,  el  cuñado  de  Pantaleón,  al  doblar  la  esquina 
tropieza  con  éste. 

— ¿Qué  apurado  vas,  Rufino! — dícele  Pantaleón  riendo. 

Y  como  observa  que  lleva  vestido  negro,  agrega  : 

— ¿Vas  á  algún  entierro  ? 

— ¡  Abrázame,  querido,  abrázame  !  Acompáñame  á  tomar 
una  copa  de  Amer  Picón. 

Entran  al  Café  y  ocupan  una  mesa. 

— ¡  Te  invito ! — exclamó  Rufino,  al  apurar  la  mitad  de 
aquel  petróleo. 

— ¿A  alguna  ceremonia? — preguntó  burlonamente  Pan- 
taleón. 

— i  Cosa  parecida  !  Hoy,  á  las  cuatro  y  media  en  punto^ 
conduciremos  á  mi  suegra  al  lugar  donde  se  entra  para  no  sa- 
lir más. 

— No  te  entiendo. 
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— i  Hombre,  qué  torpe  !  Al  triste  campo  de  la  calma,  al 
Cementerio. 

— ¡  Qué  !  ¿Te  has  aliviado  de  ese  peso? — se  atrevió  á  de- 
cir Pantaleón. 

— Yá,  gracias  á  todos  los  santos  apóstoles  nacidos 
y  por  nacer. — contestó  Rufino  suspirando. — Hoy,  como  ves^, 

respiro   con   absoluta  libertad.     ¡Viva  el   destino! i  Ah  I 

el  quince  del  mes  que  viene,  en  honor  de  este  día,  glorioso 
para  mi  espíritu,  celebro  un  modesto  banquete  en  la  Quinta 
de  mi  hermana  Rosalía ;  aquí  tengo  las  llaves  que  nos  abrirá, 
todas  sus  puertas  ;  me  las  dejó  porque  está  pasando  una  tem- 
porada en  Curazao  con  mi  abuelo  y  el  tío.  Desde  este  ins- 
tante eres  raí  convidado  ;  vendré  á  buscarte  en  la  tartana. 


Después  del  entierro. 

Pantaleón,  al  estrechar  la  mano  de  Rufino  en  el  dintel  de 
la  puerta  de  su  casa. 

— Dichoso  tú — le  dice  compungido — que  no  tienes  estor- 
bos, que  no  tienes  abejón. 

Al  subir  la  escalera  que  conduce  á  su  gabinete, 

— Si  yo  fuese  Rufino, — dice  para  sí. 

La  suegra  sale  á  su  encuentro. 

— ¡  No  tarde  otro  día  tanto,  señor  mío  ! — le  grita,  mos- 
trándole los  puños. — Mejor  hubiera  sido  que  no  viniese. 

Y  Pantaleón,  que  se  somete  al  imperio  de  esta  mujer,  per- 
diendo, por  falta  de  energía,  el  valor  para  romperle  un  mue- 
ble en  las  costillas,  bajó  la  cabeza,  murmurando  : 

— i  Cuándo  yo  digo  que  las  suegras  no  son  buenas  más 
que  para  freirías  en  aceite  ! 


^-v^ 
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Grandes  y  chicos,  ricos  y  pobres,  todas  las  clases  sociales 
:pronuncian  ese  nombre  con  singular  gracejo. 

Es  el  tipo  esencialmente  original. 

En  los  "Cuadros  Disolventes"  ha  adquirido  celebridad 
colosal,  porque  en  esa  obra  nos  lo  representan,  si  no  exacto  en 
la  persona  al  menos  con  mucha  perfección  en  el  carácter  ; 
aunque,  á  decir  verdad,  no  conocemos  su  figura  primitiva ; 
pero  el  personaje  que  el  actor  ha  sacado  de  él  no  tiene,  asilo 
juzgo  yo,  nada  que  censurar. 

No  hay  que  admirarse,  pues,  presintiendo  su  popularidad, 
de  que  uno  tropieze  en  esas  calles  con  Gedeón,  ó  lo  que  es 
igual,  con  sugetos  que  tengan  de  él  semejanza  en  sus  prendas. 

El  otro  día,  paseando  por  una  de  las  principales  calles  de 
mi  desgraciada  patria,  oí  á  un  chico  que  gritó  súbitamente : 

— i  Allí  va  Gedeón,  Gedeón,  mírenlo  ustedes.:  ..  allí, 
allí  vá ! 

Y  se  reía,  daba  saltos,  y  á  la  vez  señalaba  á  un  caba- 
llero. 

Heridos  por  el  instinto  de  la  curiosidad,  los  que  por  cerca 
■del  chico  tranvsitábamos,  nos  volvimos  instantáneamente. 

Los  vi  reir  á  todos  al  ver  confirmada  aquella  evidencia 
hasta  el  grado  supremo. 

El  aludido  del  rapaz,  entre  confuso  y  colérico,  volvió  la 
cabeza  bruscamente  y,  aquí  fué  á  reir  hasta  morir....  i  Diablo  ! 
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no  he  visto  parecer  más  correcto.  ¡  El  mismo  Villarreal  en 
función  !  i  El  mismo  retrato  que  el  satírico  periódico  * '  Ge- 
deón"  exhibe  en  su  primera  plana  ! 

Su  misma  nariz,  larga  y  recta;  la  oleada  del  peinado  ju- 
gando con  el  negro  arco  que  hace  más  profundo  el  oscuro  de 
sus  ojillos  picarones ;  el  corto  bigote  de  retorcidas  puntas  ;  el 
frac  miedoso  del  pantalón,  éste,  corto  en  su  extremidad,  des- 
tacando toda  la  diVr "  :' '  ^"""^  "as  botas  puniiagudí''^; ;  el  cuello 
demasiado  alto,  de  puntas  atrevidas ;  una  corbata  que  pelea 
con  la  pechera  de  la  camisa  y  el  bastón  que  semeja  un  báculo 

en  juego  entre  sus  dedos i  Ah  !   se  me  quedaba  fuera   lo 

más  esencial,  lo  que  simboliza  la  dicha  :  la  flor.  Elevaba  una 
camelia  lozana  en  el  ojal  del  frac;  y,  ahora  dime,  lector  su- 
frido, sin  temor  de  recibir  un  golpe  del  arriba  pintado,  ¿  serían 
capaz  de  quedarte  serio  si  de  paso  te  dieras  de  narices  por  una 

de  esas  calles  con  este  Gedeón  sin  tacha  ? Eo  dudo,  afirmo 

cc^  la  tenacidad  de  un  arqueólogo,  que  á  boca  de  jarro  le 
dispararías  en  sus  mismas  barbas  esa  carcajada  estrepitosa  y 
continuada  que  causa  todo  lo  ridículo  y  exagerado. 

El  intrépido  chico  se  escurrió  al  verse  intimidado. 

En  cuanto  á  mí,  cambié  la  dirección  que  llevaba  para  evi- 
tarme algún  desahogo  de  su  exaltación,  pues,  á  cada  paso  se 
me  ocurría  el  tal  Gedeón,  y  es  el  caso,  que  costábame  simular 
que  enjugaba  el  sudor  de  la  faz  para  ocultar  á  sus  ojos  la  ri- 
sa que  retozaba  en  mí  y  que  en  vano  procuraba  contener. 

Recurría  á  tomar  por  modelo  la  gravedad  natural  de  las 
personas  conspicuas  y  me  encontraba  con  semblantes  risue- 
ños y  ojos  maliciosos. 

*** 

Me  levanté  el  domingo  de  mal  humor. 

Entré  á  la  Catedral.  Oficiaban.  Tendí  una  mirada 
en  derredor  mío,  y  una  risa  involuntaria  me  dominó.  Vein- 
te miradas  sorprendidas  se  detuvieron  en  mí  y  siguieron  la 
dirección  de  la  mía  ;  entonces, — la  veracidad  de  lo  que  refiero 
es  rigurosamente  real, — entonces,  vi   sonreir   á  las  personas. 
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No  pude  resistir  más :  salí  del  templo  y  desaparecí  de  sus  in- 
mediaciones lleno  de  risa. 

i  I^e  había  visto !  ¡  Allí  estaba,  con  una  postura  aristo- 
crática, tal  vez  cómica  para  otro,  grave  como  un  irlandés,, 
apoyada  una  mano,  guardada  en  un  guante  de  cabristilla  ama- 
rilla, en  el  respaldo  de  una  silla  que  ocupaba  una  hermosa  ni- 
ña, que  ocultaba  su  palmito  delicado  con  la  mantilla  de  negra 
seda  que  cubría  su  cabeza  y  sus  hombros,  esforzándose  en  ve- 
lar la  burla  que  se  asomaba  á  la  ventana  de  sus  ojos  1 

Sí  señor,  Gedeón,  Gedeón,  con  su  flor  en  el  ojal  y  su  na- 
riz de  perro  pachón,  oliendo,  remirando  todo. 

Hace  días  no  lo  veo :  en  cambio  despiertan  en  mi  mente 
su  recuerdo  algunos  individuos  por  cualesquier  identidad. 

i  Que  aquel  tiene  la  nariz  como  la  pata  de  un  banco  ! 

Se  le  acercan  los  amigos  y  le  tildan  de  Gedeón. 

i  Que  este  tiene  el  traje  mal  cortado  ó  quiere  componerse 
tanto  que  termina  por  parecer  un  mamarracho  estrafalario  e» 
vista  de  ser  chico  en  el  gusto  y  capaz  en  la  vanidad  ! 

i  Gedeón  !  ¡  Gedeón  !  exclama  el  amigo  al  saludarle. 

i  Que  no  tiene  una  peseta  y  aparenta  tener  tesoros,  así 
gasta  que  es  admiración  y  escándalo,  y  además  vá  por  la  ca- 
lle inflado  que  estrecha  le  parece  la  acera  para  su  individuo ! 

Le  bautizamos  con  el  nombre  de  Gedeón. 

¡  Que  en  una  ventana  se  entretiene  en  pintar  plumas  de 
todos  colores  á  su  novia  y  se  dá  luego  aire  de  conquistador  \. 

\  Adiós,  Gedeón  !  le  dicen. 

En  fin,  lector,  en  todas  partes,  á  cada  vuelta  que  damos- 
nos  encontramos  á  un  Gedeón ;  y  si  visitamos,  oimos  á  los- 
chicos,  á  las  niñas  grandes,  á  la  cocinera,  al  criado,  al  loro,, 
que  canta : 

Co7no  chico  de  la  prensa 
no  hay  quien  me  resista  á  mí,  ^ 

pues  con  seis  ó  diez  palabras 
pongo  á  cualquiera  á  sufrir 


y  en  seguida  se  presenta  el  abuelo  paralítico,  el  padre  insano^ 


GEDEÓN  83 


el  sobrino  revoltoso  ó  la  tía  gruñona  que  con  aire  misterioso 
agrega  por  lo  bajo : 


Yo  todo  lo  huelo 
y  todo  lo  sé^ 
tengo  íin  sema7iario 
que  vale  p07'  tres 


Y  vamos,  lector;  lánzate  á  la  calle  si  estás  bajo   techo  y 
te  encontrarás  de  seguro  con  algún  Gedeón. 
Yo,  por  desgracia,  los  veo  á  cada  paso. 


¡^>Vi.T^yfKyÍK  w  >^  >K  >K  V¡|í<  VK  VK  V?^  Vfí  xK^^/?x  >!K?^^x^ 


UNA  TEMPESTAD! 


-3ÍÍ- 


Don  Severo,  ahobachonado  tranquilamente,  cruzada  una 
pierna  sobre  la  otra,  veía  al  ligero  vapor,  que  se  desprendía 
del  ' '  puro, ' '  elevarse  al  cielo  del  gabinete  en  caprichosas  es- 
pirales que  se  desvanecían  por  la  persianr  entreabierta. 

Hacía  rato  que  esperaba  al  sobrino,  ai  cual  había  convi- 
dado para  aquel  día  al  almuerzo,  y  para  brindarle  una  copa  de 
champagne,  como  una  prueba  de  regocijo  y  orgullo  que  ex- 
perimentaba al  ver  coronados  sus  esfuerzos  con  la  diadema  de 
honor,  con  el  título  de  astrónomo,  conferido  en  la  Universi- 
dad Central  días  posteriores. 

Don  Severo  siempre  está  alegre,  dispuesto  á  bromear  á 
toda  hora. 

Y  tan  inclinado  es  á  las  mujeres  que  en  toda  sociedad  se 
le  ve  entre  ellas  entretenido,  lo  más  expansivo,  abandonándo- 
se á  sus  coloquios  :sa  satisfacción  y  embeleso  propio  de 
la  adolescencia. 

Kl  pondera  sus  gracias,  las  habla  de  amor  retorciendo  su 
bigote  de  nieve  y  mirándolas  con  ojos  provocadores,  y  á  to- 
das las  tiene  por  vírgenes  cautivas  de  Cupido. 

Pero,   i  cuidado  con  hablarle  de  la  que  le  pertenece  ! 

Con  las  primeras  es  un  gatito  que  solicita  las  faldas  para  re- 
volverse en  ellas  ;  pero,  i  con  la  suya,  con  doña  Petronila  es 
como  un  perrillo  manso  que  se  apresura  á  ocultarse  del  amo 
con  el  rabo  entre  las  piernas  ! 
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¿ Saben  ustedes  por  qué?  Porque  se  ha  dejado  dominar 
por  su  mujer,  de  tal  manera,  que  ella  no  hace  más  que  mover 
los  labios  y  ya  está  él  invocando  á  todas  las  ánimas  y  santos 
del  pulgatorio  y  del  cielo. 

Cierto  día  que  le  vi  salir  de  su  casa  muy  encarnado  me 
llegué  á  él,  lo  saludé  y  le  pregunté  por  la  salud  de  doña  Pe- 
tronila. 

— ¿Mi  mujer?— dijo  sonriendo;— como  siempre ya  la 

conoces,  es  mi  martirio  ;  prefiero  al  entrar  en  casa  encontrar- 
me con  un  2izlar  antes  que  con  ella.     Ks  el  animal  más  im~^ 
perfecto  de  la  Creación. 

Y  al  hablarme  así  no  se  exaltaba  ;  palidecía,    lamentaba., 
su  debilidad  de  carácter  y  sonreía  diciendo  : 

— Ks  celosa  como  Juno  y  tiene  un  geniecito  tan  fuerte 
que  ni  Satanás  lo  soportaría.  Yo  tolero  sus  arrebatos  y  hasta 
me  mofo  de  ellos  para  irritarla  más. 

Y  no  mentía. 

Volvamos  al  gabinete  de  don  Severo. 

— j  Diantre  !  las  dos.  Por  lo  visto  mi  sobrino  es  pérfido 
en  su  palabra,— murmuró  don  Severo,  mirando  el  reloj,  le- 
vantándose y  comenzando  á  pasearse  de  un  lado  á  otro  del 
saloncillo. 

De  pronto  se  detuvo  porque  habían  descorrido  la  cortina. 

Un  joven,  vestido  con  exquisita  elegancia,  entró,  frené- 
tico de  alegría. 

— ¡  Sobrino  de  mi  alma  ! 

— i  Tío  querido  ! 

Exclamaron  á  un  tiempo  sobrino  3^  tío  uniéndose  ambos 
en  un  abrazo  prolongado. 

Tío  y  sobrino  cambiaron  algunas  frases,  en  las  que  el 
primero  se  quejaba  de  la  inconstancia  del  segundo,  y  éste  ob- 
jetaba, patentizando  como  excusa  la  tarea  fatigosa  de  sus  es- 
tudios. 

— No,  no,  no  admito  ese  pretexto  ;  debes  atribuirlo  á  tu 
negligencia,  te  supones  que  no  estoy  al  corriente  de  tus  corre- 
rías por  las  faldas  del  Avila  con  los  compañeros....  Hubo  me- 
riendas y  de  ellas  participaron  alegres  muchachas.  ¡  Ah ! 
las  vacaciones  ;    i  cuánto  se  goza  á  tu  edad  !   También  fui  un 
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loco  en  mi  juventud.  ¡  Ah,  aquéllos  tiempos  no  volverán? 
lya  vida  tiene  una  temporada  :  la  juventud ;  y  hay  que  apro- 
vecharla, porque  la  vejez  tiene  sus  achaques,  y  uno  se  aluci- 
na en  las  horas  tristes  con  los  recuerdos  de  felices  diabluras. 
Así  es  que  te  perdono. 

Bl  sobrino  se  apresuraba  á  responder ;  pero  en  el  traspor- 
te de  entusiasmo  y  de  orgullo  que  mostró,  comprendió  doña 
Petronila  que  se  preparaba  el  sobrinito  á  referir  alguna  larga 
aventurilla  de  colegial,  y  se  interpuso  entre  ellos  diciendo  : 

— Por  ahora,  señores,  suspendan  sus  relatos,  ya  tendrán 
para  ello  sobrado  tiempo  en  la  mesa. 

Se  apoyó  en  el  brazo  de  don  Severo,  y  como  dos  horas 
antes  había  reñido  con  él,  por  causa  de  celos  injustificados, 
conservaba  aún  cierto  resentimiento,  y  queriendo  revelarlo, 
le  dijo: 

— Sí,  anda  á  comer,  tuno,  libertino,  pareces  un  San 
Francisco  y  eres  peor  que  Judas. 

El  sobrino,  que  se  había  cogido  del  otro  brazo  que  le 
ofreció  su  tío,  oyó  este  circunloquio,  y  como  ya  conocía  el  ge- 
niecito  que  gastaba  doña  Petronila,  se  miraron  y  rieron  mutua- 
mente, como  diciendo :  te  conocemos  perica. 

A  cada  frase  rehuía  el  cuerpo  don  Severo,  porque  le  temía 
á  sus  uñas  y  á  sus  dientes. 

Entraron  en  el  comedor  y  se  sentaron  á  la  mesa. 

Doña  Petronila  los  dejó  para  dar  disposiciones  á  la 
criada. 

— Has  oído  el  sermoncito  queme  dedicó  tu  tía, — dijo  don 
Severo'al  sobrino. — Pues  bien ;  es  una  lluvia,  una  lluvia  me- 
nuda. 

Doña  Petronila  entró  ;    traía  algunas  servilletas. 

En  su  ceño  contraído  y  erí  su  mirada  torva  se  adver- 
tía una  cólera  reconcentrada  á  la  simple  ojeada  de  un  obser- 
vador. ^^ 

El  sobrino  la  miró  á  hurtadillas,  y  como  hombre  dado  á 
la  broma  como  su  tío,  inclinóse  al  oído  de  éste  diciéndole : 
é^lj^Üf: — Esta  es  una  nube  mala ;  señal  segura  de  que  caerá  un 
aguacero  fortísimo. 
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— Un  aguacero  no, — objetó  don  Severo,  hablándole  del 
:mismo  modo; — una  tempestad  tremenda. 

Y  retirándose  un  poco  de  la  mesa,  tomando  una  acti- 
tud de  hombre  de  mundo,  con  cierta  gravedad,  agregó  en 
alta  voz : 

— No  soy  astrónomo  como  tú ;  pero  en  cambio  soy  gran 
.admirador  de  nuestra  madre  Naturaleza,  y  como  tal,  me  juz- 
garé apto  para  describirte  sus  grandes  perturbaciones ;  espera 
que  el  cielo  se  muestre  más  encapotado,  verás. 

Doña  Petronila  ordenaba  algunas  cosas  sobre  el  mantel 
fingiendo  no  observarlos,  y  no  bien  hubo  oído  lo  que  antecede, 
se  volvió  á  él  furiosa  y  le  tiró  á  la  cara  las  servilletas,  di- 
ciéndole : 

— i  Toma  tempestad  ! 

El  sobrino  dejó  escapar  una  carcajada  que  no  pudo  con- 
tener, y   no  queriendo  ofender  á  la  tía,  sin  dejar  de  reir  dijo  : 

— Pero ¡pero  qué  graciosa   es  doña    Petronila! 

i  Já,  já ! 

Don  Severo  se  contagió  del  sobrino  y  se  tendió  de   risa. 

Aún  á  costa  de  recibir  la  casa  en  su  cabeza  resolvió  conti- 
nuar la  chanza  ;  comunicó  al  sobrino  su  pensamiento,  y  sien- 
do éste  de  su  mismo  parecer,  burlonamente  díjole : 

— ¿  Lo  ves  ?     Este  es  el  primer  relámpago. 

Al  oirle,  doña  Petronila  sintió  un  escalofrío  que  recorrió 
su  cuerpo,  é  iba  á  lanzarse  sobre  él ;  pero  se  contuvo  de  gra- 
do, mostrándose  inadvertida. 

Ocupó  una  silla  frente  á  su  esposo,  formando  cruz  los 
tres. 

Comenzó  á  servir  la  sopa. 

Sobrino  y  tío  se  miraban  de  reojo  procurando  contener 
la  risa. 

Terminando  la  humeante  sopa,  don  Severo  se  fijó  en  la 
boteli.^  del  tinto  que  estaba  distante  de  su  alcance. 

— Obsequíanos  con  vino,  Petronilita, — díjola  presentan, 
dolé  las  copas. 

Con  ambas  manos  alzó  doña  Petronila  la  botella  y  sacu- 
diéndola sobre  él  gritóle : 

— i  Toma,  toma,  toma  !   ¿Quieres  más? 
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Don  Severo  se  había  puesto  en  pié  y  decía  : 

— No,  no,  muchas  gracias Pero,  ¡  eh,  mujer  !  ¿te  has- 

figurado  que  soy  alguna  planta? 

Y  se  remiraba  las  manchas  del  licor  impresas  en  el  traje 
diciendo : 

— Con  este  llevo  dos  que  he  perdido  de  igual  modo, 
j  Hasta  me  roció  la  pechera  ! 

En  seguida  se  volvió  al  sobrino  y  le  dijo  : 

— ¿  Eh  ?  ¿  qué  te  parece  ? Son  lo»s  efectos  de  las  nubes. 

i  Jé,  jé! 

Doña  Petronila  se  exasperaba  con  aquella  alegría  y  hu^ 
biera  sido  capaz  de  cometer  un  disparate  ;  pero  sabía  repri- 
mir  sus  ímpetus  á  tiempo. 

Trascurrió  una  pausa  breve.  Todos  callaban.  El  silen- 
cio se  interrumpía  con  ese  ruido  seco  que  produce  las  quijadas 
al  magullar. 

Don  Severo  miraba  alternativamente  al  soslayo  á  su 
Inaguantable  mujer  y  al  sobrino. 

Estando  los  tres  de  esta  manera,  sintió  don  Severo  en  la 
planta  del  pié  una  pulga  que  se  complacía  en  darle  puñala- 
das; lo  removía  para  reventarla,  y  el  animalillo  asesino  no  se 
inquietaba  por  estas  pamplinas  de  su  víctima.  Su  mujer  lo 
miraba  á  hurto,  como  esperando  algo.  Don  Severo  comen- 
zaba á  perder  el  sosiego,  sudaba  por  aquellas  inquisiciones 
secretas,  no  podía  sufrir  más  y  levantó  el  pié  y  lo  dejó  caer 
con  toda  su  fuerza. 

— ¡  Ay  ! — gritó  doña  Petronila  retorciéndose  en  el  asiento. 

Y  como  el  azar  la  tenía  en  la  diestra  un  bollo  de  pan  tan 
duro  que  hacía  rato  batallaba  en  dividirlo  se  lo  arrojó  á  la 
cara  á  don  Severo. 

A  su  vez,  el  pobre  hombre  dejó  escapar  un  grito  de 
dolor. 

¿Qué  había  pasado?  ¿Qué? Que  don  Severo  le  ha- 
bía aplastado  cuatro  callos  haciéndola  ver  todos  los  planetas 
del  cielo,  porque  ella  buscábale  con  su  pié  querella,  muy 
agena  de  saber  que  el  se  hallaba  en  un  conflicto  con  la  pulga. 

Don  Severo  se  levantó  del  asiento  con  la  mano  en  la  fren- 
te  y  fuera  de  sí  caminaba  gritando : 
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— i  ECsta  es  la  tempestad  que  se  ha  desencadenado  con  to- 
da su  potencia  ! 

En  seguida  se  llevó  la  mano  á  la  rodilla  3'  añadió : 

— ¡  Un  trueno  formidable  ! 

Era  que  doña  Petronila  le  había  tirado  la  silla  ;  pero  tu- 
vo la  fortuna  de  no  percibir  un  gran  golpe,  porque  sólo  mal- 
tratóle al  rosarle,  pues  la  silla  dio  en  una  puerta,  hermética- 
mente cerrada,  que  crugió  y  retembló  bajo  sus  goznes  enmo- 
hecidos. 

En  menos  de  dos  minutos  quedó  la  mesa  despojada  de 
casi  todos  los  chismes  que  ostentaba,  porque  doña  Petronila, 
semejante  (permítaseme  esta  metáfora)  á  un  volcán  en  erup- 
ción, arrojaba  al  paciente  don  Severo  cuanto  podía,  y  él  daba 
saltos  3^  escurría  el  cuerpo  á  cada  objeto  que  le  lanzaba. 

Llegó  el  desaliento.  Doña  Petronila  se  dejó  caer  en  un 
sillón  fatigada,  bañada  de  sudor;  una  respiración  de  buey 
agitaba  su  pecho. 

Don  Severo,  en  igual  estado,  se  sentó  junto  al  sobrino, 
que,  en  un  rincón,  detrás  de  una  silla  de  alto  espaldar,  los 
miraba  lleno  de  asombro  y  de  miedo. 

Semejaban  los  dos  esposos  dos  viajeros  que  después  de 
una  larga  excursión  sin  interrumpirse  se  detienen  á  tomar 
aliento. 

— ¿Lo  ves? — dijo  con  débil  voz  al  sobrino. — ¡  Qué  tem- 
pestad, santo  Dios! Relámpagos,  truenos,  ra3''os 

En  la  puerta  se  destacó  la  linda  figura  de  la  doncella, 
con  sus  manos  escondidas  en  los  bolsillos  de  su  blanco  de- 
lantal. 

Picada  por  la  curio.sidad  había  llegado  hasta  allí,  y  como 
encontró  sentados  á  los  esposos  y  tras  de  la  silla  al  sobrino, 
la  sobrecogió  una  risa  natural,  porque  esta  escena  la  causó 
mucha  gracia  ;  pero  le  costó  cara  la  imprudencia,  porque  su. 
señora  apenas  la  oyó  y  vio  la  arrojó  una  silla  que  se  abrió  en 
cuatro  contra  la  pared. 

Simultáneamente,  don  Severo  y  el  sobrino  dejaron  esca- 
par una  carcajada. 

^¡  El  Arco  Iris ! — dijo  el  tío  levantándo.se,  3^  se  conto- 
neaba sonreído. — Por  terminada  doy  la  tempestad. 
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Doña  Petronila  le  echó  mano  á  la  escoba  y  se  fué  á  él. 
Bl  sobrino  se  interpuso  entre  ambos  y  dijo  á  la  tía  : 

— Basta,  señora.  Por  lo  visto  ustedes  se  habían  olvidado 
de  mi.  Vamos,  á  reconciliarse,  que  la  paz  en  el  hogar  es 
ventura  inestimable  y  debe  no  turbarse,  porque  ella  consti- 
tuyela felicidad....  ¿Qué  es  insenescencia  en  el  mundo?  el  es- 
píritu. Procuren  no  alterarlo  porque  se  desborda  y  entonces 
sentirán  que  surgen  los  sentimientos,  los  arrebatan  la  cólera 
y,  en  fin,  suelte  esa  escoba,  amable  señora. 

Doña  Petronila  obedeció  gustosa. 

— Muy  bien,  así  se  discurre,  eso  es  filosofar.  ¡  Diantre  ! 
teníamos  á  un  filósofo  y  lo  ignorábamos, — dijo  don  Severo 
sonriendo. 

El  sobrino  observó  : 

— Y  yo  tengo  á  un  tío  que  tiene  más  paciencia  que  Job 
y  más  rectitud  que  un  Juez.     Sois  la  paciencia  personificada. 

A  doña  Petronila  no  le  simpatizó  estas  lisonjas,  y  acercán- 
dose al  sobrino,  con  cierta  petulancia. 

— E.SO  no  es  razonar  con  conciencia,— díj ole. — Ese  que  ahí 
ves  está  domado  por  mí,  me  obedece  ciegamente,  y  no  obs- 
tante lo  presenciado  se  sale  el  bribón  de  sus  casillas. 

Incomodó  á  don  Severo  estas  frases  porque  proferi- 
das ante  su  sobrino  para  él  era  una  ofensa  inferida  á  su  amor 
piopío. 

Se  llegó  á  ella  furioso,  sacudióse  la  solapa  de  la  levita  co- 
mo queriendo  dar  á  conocer  su  enojo,  5^  gritó : 

— ¿Eh?  ¿Eso  decís? Pues,  ¡ea!,  persuádase  us- 
ted que  si  he  soportado  con  calma  lo   que  ha  hecho  es á 

sido.....  es porque  sois  mi  martirio  ;  pero  no,  no    lo   será 

usted  [más.  ¡  Basta  de  inquisición,  me  voy  donde  no  existan 
tempestades ! 

Y  corriendo  penetró  en  su  gabinete. 

Rato  después  estaba  en  la  calle  con  el  sobrino.  Llevaba 
«3  sombrero  tirado  hacia  atrás,  y  veía  á  las  personas  que  en- 
contraba al  paso  con  gran  atención,  como  si  quisiera  leer  en 
snslsembl antes  sus  condiciones. 
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— i  Ahí — había  dicho  al  sobrino  al  salir  de  la  casa. — 
I  Qué  atmósfera  tan  distinta  se  respira  aquí !  ¡  Qué  sublime 
«s  ía  libertad  !  En  casa  el  aire  es  caliente  y  sofocante,  el  de 
a€|mí  fresco  y  puro.  Aquello  es  el  infierno,  esto  es  la  gloría  ; 
liMyamos  de  aquél  y  gozemos  de  ésta.  No  te  cases,  sobrino  ; 
la  iadependencia  del  soltero  no  tiene  precio.  ¡  Qué  dicha !, ... 
M.ecor ramos  la  Calle  ReaL 

Y  se  confundieron  con  los  transeúntes  que  tomaban  idén- 
Ltica  vía. 


^^^*^^^*^*^*^^*^^-^^^^^- 
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Recibió  Hermenegildo  Picambnte  tan  mal  trato  de  sus> 
padres,  á  causa  de  querer  siempre  estar  vestido  á  la  moda,  sin. 
tener  ellos  lo  indispensable  para  el  sustento,  menos  aún  para 
atender  á  las  necesidades  de  la  vida, — que  tan  perra  se  mues- 
tra á  algunos  seres  que  desde  que  nacen  parece  que  la  fatali- 
dad les  persigue, — que  resuelto  á  mejorar  su  suerte  le  rogo  á.. 
su  abuelo  le  procurase  un  empleo  en  alguna  parte. 

Aceptáronle  en  una  sastrería. 

Las  horas  libres  empleábalas  leyendo  buenos  libros  y  de 
vez  en  cuando  algún  divSparate  escribía. 

Llenó  su  gusto,  satisfizo  su  vanidad,  es  decir,  todos  los 
meses  se  le  veía  con  un  traje  distinto. 

Kn  el  colgador  del  cuarto,  pobre  de  mobiliario,  podía  ver 
y  contar  el  que  allí  fuese  once  fluxes  de  buena  tela,  bien  cor- 
tados y  bien  hechos,  i  cómo  que  era  obra  del  mejor  cortador 
y  de  la  más  renombrada  costurera  ! 

Con  tanta  apariencia,  ¡claro!,  conquistó  amistades,  y 
poco  tiempo  después  solicitó  un  puesto  en  el  gobierno,  el  cual 
fuéle  otorgado  y  repuesto  á  los  seis  meses. 

Llegaba  una  compañía  de  ópera,  de  zarzuela  ó  de  drama,, 
y  lograba,  por  medio  del  representante  que  ya  había  atraído- 
obsequiándole  concomidas  en  el  hotel,  con  paseos  en  cocfe, 
é  insertando  en  las  columnas  de  un  periódico,  cuyo  director 
es  su  "amigo,"  un  articulillo,  elevando  en  él  á  la  compaSía 
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'Con  elogios  que  se  truecan  después  eu  censuras  de  parte  de 
los  colegas  imparciales,  los  cuales,  es  decir,  los  revisteros,  al 
ver  el  estreno,  esperando  conocer  algo  nuevo  que  aplaudir,  se 
«ncuentran  que  no  es  digna  ia  empresa  de  recibir  por  una  bu- 
taca el  precio  exorbitante  que  ha  señalado,  ni  mucho  menos 
'Ser  oída  la  obra  mal  desempeñada  por  el  más  ignorante. 

Pero,  ocurra  lo  que  quiera,  él  adquiere  un  billete  intras- 
tmisible  para  todas  las  representaciones. 

Durante  la  función  se  le  ve  detrás  de  los  bastidores,  de- 
jándose con  intención  ver  del  público.  Más  tarde,  en  dife- 
rentes escenas,  se  presenta  en  un  palco  con  un  gemelo  seme- 
jante en  proporción  á  uno  de  esos  que  usan  los  astrónomos 
para  descubrir  los  desconocidos  fenómenos  que  sorprenden  en 
Urano. 

Fíjalo  con  tanta  insistencia  en  las  mujeres,  tan  diversos 
-movimientos  ejecuta  con  su  canuto,  que  no  parece  sino  que 
'quiere  que  la  persona  que  mira  se  le  meta  por  el  vidrio.  To- 
do su  afán  consiste  en  hacer  visible  la  presencia  de  su  penso- 
sia.,  y  así  no  es  extraño  verle  cambiar  de  sitio  de  diez  á  quin- 
•ee  minutos. 

— ¿Sabes  que  la  Patantini  está  de  mí  enamorada? — dícele 
ú  uno  de  los  amigos  que  tiene  en  el  palco.  Y  se  pone  de  pié, 
con  el  dedo  pulgar  metido  en  uno  de  los  bolsillos  bajos  del 
crlialeco,  balanceando  el  cuerpo. 

— i  Hermosa  mujer ! — exclama  el  otro  suspirando  : — sien- 
to no  conocerla  de  cerca. 

— Xe  fascinaría, — agrega  Picamonte. — Nada  lograrás  de 
ella.  Conmigo  está  como  la  hoja  del  árbol  que  se  inclina  al 
•débil  impulso  del  céfiro.     ¿Comprendes? 

Y  retira  con  la  diestra  algunas  ebras  de  cebello  que  se  le 
vienen  á  la  frente,  y  con  un  gesto,  en  la  sonrisa  de  sus  labios 
y  en  su  actitud  desembarazada  da  á  comprender  que  en  ella 
-encierra  una  gra7i  capacidad. 

Kl  otro,  aunque  no  entiende  lo  que  ha  dicho  contesta  : 

— Ya,  ya afortunado  eres. 

Picamonte  ríe  con  estrépito  como  para  atraerse  la  aten- 
!.üi6n  de  los  vecinos,  y  dice  :' 
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— Toda  mi  vida  lo  he  sido.  Toda  empresa  que  arrie2Eg^» 
me  sale  bien. 

Kn  esto  tiene  sobradísima  razón. 

A  cada  instante  le  ve  usted  en  coche. 

¿  Qué  necesita  algo ^  Toma  un  carruaje  y,  llega  más-i 
pronto. 

¿  Qué  tiene  que  cargar  con  un  paquete  de de  lo  qti# 

sea  ?     Al  coche. 

¿  Qué  lo  llaman  de  apuro  ?  Vuelta  al  coche.  Y  toáo, 
todo  lo  hace  en  coche. 

Los  aurigas  le  conocen  á  legua,  le  rodean  al  encontrarle^,,, 
suplicándole  abone  aunque  sea  una  carrerita de  las  ron- 
chas que  debe. 

— El  quince  tendré  dinero, — contesta  sonriente. — Pasará; 
usted  por  el  hotel  y  quedaremos  absueltos.     El  gobierno  roc- 
ha ofrecido  el  dinero  que  hace  tres  meses  estoy  esperando...... 

i  Cuidado  con  faltar ! 

Al  día  siguiente  está  hospedado  en  otra  parte,  porque  ei'^ 
gerente  del  hotel  está  harto  de  promesas  que  nunca  se  rea- 
lizan. 

Cada  cuatro  ó  cinco  nitses camdia  de  residencia.  ¡  A  esto 
llama  él  la  moda  ! 

En  todas  partes   se   encuentra :     En  hoteles,    reuniones,. 

teatros,  bailes,  en en  todas  partes;  y  también  en   todas^ 

partes  los  acreedores  con  el  papelito  en  la  mano  se  le  presen- 
tan, y  él  obstinadamente  contesta  : 

— Ya  abonaremos,  descuide  usted.  Esperaba ;  pero  nc 
recibo  nada. 

Uno,  exaltado,  gritóle  al  ver  rechazada  la  cuenta : 

— i  Señale  usted  un  día,  un  día  fijo,  y  dele  pena  tenerme- 
todos  los  días  dando  paseos  para  arriba  y  para  abajo,  sin  pro- 
vecho, para  nada,  para  nada ;  yo  tengo  que  hacer,  que  atcB- 
der  á  otras  ociípaciones  ! 

Y  nada  faltó  para  ponerle  el  pobre  acreedor  sus  gruesas, 
manos  en  la  cara. 

Y  Hermenegildo,  con  gravedad,  encogiendo  los  hombn>í>r, 
contesta  tranquilamente : 
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— ¿  Qué  hago  yo,  pues  ? Tenga  usted  paciencia,  amigo 

mío No  se  moleste  en  venir,    le  avisaré  oportunameate. 

Al  tener  yo  descansa  usted  de  mí. 

I Y  ese  día  jamás  llega  !  En  el  mismo  instante  olvida  al 
acreedor. 

i  Ah  !  si  todos  supiésemos  vivir. 


~Í?|S5" 
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LA  OBRA  NUEVA 


Al    señor    cdon     I_lj¡s    F^erolra    Solis. 


Se  estrenaba  una  obra  de  uno  de  los  más  notables  dra- 
maturgos de  la  época. 

Cuando  un  autor  es  conocido  del  público  sólo  su  nombre 
recomienda  la  obra. 

Todavía  no  se  conocía  el  asunto  del  drama  y  ya  había 
distintos  pareceres  acerca  délos  personajes  y  el  tema,  3^ hasta 
la  auguraban  un  éxito  infalible  ú  objetaban  sobre  el  triunfo, 
principalmente  los  que  menos  experiencia  tienen  de  lo  que 
leen. 

La  obra  había  sido  anunciada  por  la  prensa  un  mes  antes. 
Los  comentarios  sobre  ella  abundaban.  El  público  anhelaba 
conocerla. 

Llegó  el  gran  día,  la  deseada  noche. 

A  las  ocho,  inmensa  muchedumbre  se  agolpaba  frente  á 
las  puertas  del  teatro.  Para  llegar  al  peristilo  de  la  taquilla 
había  que  revestirse  de  valor,  hacer  grandes  esfuerzos,  empe- 
llar, porque  un  nutrido  grupo  de  personas  invadía  el  angosto 
pasadizo,  removiéndose,  hostilizando  el  paso,  confundiendo 
con  su  algarabía  intolerable  y  con  sus  arrebatos  desenfre- 
nados. 
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El  expendedor  de  una  y  otra  taquilla  no  daba  abasto, 
se  trastornaba  al  oirías  repetidas  peticiones  de  localidades  de 
unos  y  las  réplicas  é  importinencias  de  otros,  cuyas  voces  iban 
á  mezclarse  en  el  creciente  vocerío  de  aquella  masa  vivien- 
te que  se  agitaba  en  el  exterior,  de  aquella  gente  ávida  de 
sensaciones,  en  la  que  se  confundían  todos  los  círculos  socia^ 
les,  en  la  que  se  observaba  un  vaivén  continuo  y  de  la  cual 
se  desprendía  un  clamoreo  sordo  que  se  levantaba  3^  perdía 
en  aquellos  ámbitos. 

Abrieron  las  puertas  y  cuasi  toda  aquella  mucbedumbre,. 
en  conjunto,  se  precipitó  por  ellas,  así  cual  sucede  á  las  tumul- 
tuosas aguas  de  un  torrente,  que  contenidas  un  momento  por 
una  vaya  ó  dique,  al  romper  estos,  se  lanzan  desbordadas,  con 
ínpetu,  y  recobran  su  curso  interrumpido. 


Abandonémosle  por  un  instante  y  recurramos  á  la  morada 
del  renombrado  autor. 

Figuraos  un  pequeño  gabinete,  con  pobre  mobiliario,  cu- 
yas paredes  están  tapizadas  con  inferior  papel  de  tono  azul, 
en  el  que  resaltan,  en  dibujo,  variados  y  pintorescos  paisajillos 
de  la  China.  En  un  extremo,  entre  dos  estampas  de  animados 
colores  que  representan  dos  hermosísimas  jardineras,  muy 
graciosas  y  elegantes  con  su  canastillo  de  flores  afirmado 
con  uno  de  sus  desnudos  brazos  contra  sus  pechos,  se  mira 
un  reloj  de  pared,  turbando  el  silencio  con  el  acompasado 
tic-tac  de  su  péndula. 

Allí  está,  sentado  ante  una  pequeña  mesa  de  palisandro, 
en  la  que  se  ven,  sin  guardar  la  menor  armonía  miilLÍtud  de 
objetos;  una  lamparilla  de  plata,  que  refleja  brillante  luz,  un 
remaso  de  papeles  dispuestos  en  cuartillas,  páginas  sueltas 
de  una  novela,  un  volumen  de  versos  de  Espronceda,  un  tin- 
tero y  una  pluma.  Apoya  los  brazos  en  la  mesa  y  la  frente  en 
sus  manos.     Viste  rigurosa  etiqueta. 

En  su  cabellera  desordenada,  en  el  color  amoratado  que 
rodea  sus  ojos,  en  su  frente  sombría  y  en  la  arruga  percep- 
tible que  sobrecoje  sus  cejas,  se  deja  traslucir  un  infinito  pesar 
que  martiriza  su  espíritu,  una  lucha  interior  entre  los  senti- 
7 
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mientes  que  se   desarrollan  á  veces  simultáneos  en  el  hu- 
mano ser.  * 

La  hora  en  que  debía  empezar  la  función  se  aproximaba. 
Las  agujas  del  reloj  marcaban  las  ocho  y  cuarto. 
— í  Dios  Grande  ! — decía  para  sí  aquel  hombre,  en  el  col- 
mo de  una  angustia  suprema. — ¿Será  posible  que  esa  obra 
que  tantos  dCvSvelos  me  ha  dado,  que  tantas  fatigas  y  trabajo 
me  ha  costado  el  crearla  y  escribirla,  no  agrade  al  público,  á 
ese  público  exigente  y  caprichoso  que  ha  de  ejercer  en  mí  el 
papel  de  juez  y  de  verdugo,  para  encumbrarme  ó  hundirme 

en  un  instante  supremo? ¡  Ah  !  esto  es  espantoso,   sólo 

pensarlo  aniquila,  tortura,  mata Desvanecerse,  por  un  fin 

desgraciado,  una  esperanza  acariciada  largo  tiempo,  es  una 
síntesis  semejante  al  enfermo  que  piensa  en  la  vida  y  la 
muerte  se  la  arrebata Mi  primera  obra  fué  una  catás- 
trofe, y  la  consideraba  irreprochable.  No  comprendo  como 
sobreviví  á  aquella  desgracia  que  me  agobió  tanto  que  pe- 
saba en  mi  conciencia  igual  á  un  delito  horrendo.  La  se- 
gunda alcanzó  un  éxito  brillantísimo,  hízome  feliz,  conquis- 
tóme un  puesto  entre  los  inmortales Sobre  esta  última 

no  puedo  dar  fallo,  la  juzgo  sin  efecto  porque  ofrezco  en  ella 
un  asunto  nuevo,  unas  escenas  demasiado  trágicas  y  doy  á 
comprender  que  considero  al  mísero  mortal  como  un  pris- 
ma incomprensible  lleno  de  imperfecciones.  Los  personajes 
que  presento  son  gentes  rudas  que  obran  cual  insensatos 
dominados  por  pasiones  y  apetitos  salvajes,  seres  á  quienes 
la  desgracia  ha  pervertido  y  de  los  cuales  muchos  se  en- 
cubren, alternativamente,  con  el  antifaz  de  la  infamia,  de  la 
hipocresía  ó  de  la  envidia  y  cuyos  gestos  grotescos  los  desfi- 
guran ante  la  buena  y  culta  sociedad i  Ah  !  Si  yo  pudiera 

entrever  á  través  de  ese  velo  ó  enigmático  sofisma  que 
llamamos  Destino  lo  que  encierra  el  porvenir,  no  estaría 
en  este  instante  martirizándome  con  las  ideas  de  tan  funes- 
tos pensamientos No  soy  inflexible.     Conozco   que  una 

sentencia  me  está  predestinada,  una  sentencia   terrible,  bajo 
cualesquier  punto  que  la  considere  y  la  experimente  ...... 

j  Tener  que  pensar  en  sufrir  sus  sarcásticos  dogmas  !  ¡  Crear 
un  cuadro  y  verlo  destrozar  á  mi  vista,  no  viendo  y  quedando 
de  él  en  el  alma  más  que  el  efecto  de  un  simple  espejismo  ! 
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¡  Oh  !  i  esto  es  muy  fuerte,  demasiado  fuerte  é  inmensa- 
mente triste,  y  no  nos  queda  ningún  consuelo,  porque 
deja  una  herida  en  el  corazón  que  necesita  del  trascurso 
de  mucho  tiempo  para  lograr  cicatrizarse,  que  causa  nos- 
tálgicos   sufrimientos,     dolores   angustiosos,    desesperantes, 

dolores,  que  tan  sólo  se  extinguen  con  la  muerte  ! Sí,  con 

la  muerte 

Estas  tan  cotitrarias  ideas  asedian  el  cerebro  del  dramatur- 
go hasta  dejarlo  postrado.  Mas  de  protí^,  haciendo  un 
esfuerzo  sobre  sí,  se  incorpora  y  dice  : 

— ¡  Y  qué  !  ¿Por  qué  desalentarme  de  este  modo?  Sin 
embargo,  la  duda  me  produce  daño,   hiere  mortalmente  mi 

espíritu    y    mi   entendimiento,     me  enloquece Pero,    de 

•todos  modos,  mi  presencia  en  el  teatro  es  inevitable,  debo  di- 
rigir su  desempeño Vamos,  valor. 

Se  levantó  del  asiento  y  avanzó  algunos  pasos  con  reso- 
lución. De  nuevo  se  detiene,  duda,  v^acila  ;  pero  al  fin 
triunfó  la  audacia. 

Alisó  ligeramente  su  cabellera,  púsose  á  prisa  el  gabán  y 
el  c/ack  y  salió  apresurado. 


I^as  taquillas  encontrábanse  cerradas. 

Los  revendedores  ocurrían  al  transeúnte  ofreciendo  las 
entradas  á  doble  precio. 

De  aquella  muchedumbre  aun  quedaba  un  resto  disemi- 
nado en  la  calle. 

Algunos  coches  de  alquiler  se  veían  alineados  en  una 
corta  fila  poco  distante  del  teatro,  envueltos  en  la  semi-oscu- 
ridad  que  siempre  impera  hacia  aquel  lugar,  y  sus  farolillos, 
vistos  á  cierta  distancia,  semejaban  los  brillantes  ojos  de  un 
monstruo  fabuloso. 

Tras  las  barandillas  que  circundan  el  corredor  del  teatro, 
en  el  fondo,  bajo  el  tendido  de  los  palcos  y  en  medio  á  las  es- 
trechas escalerillas  alfombradas,  que  comunican  con  el  balcón, 
hay  un  gran  espejo  cuadrado,  en  cuyo  hermoso  y  límpido 
cristal,  en  enormes  y  caprichosas  letras  blancas,  veíanse  anun- 
ciados el  título  de  la  obra  y  el  nombre  del  autor. 
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i  La  gran  sala  iluminada  del  teatro  presentaba  una 
vista  soberbia  é  imponente  ! 

En  los  pasillos  y  en  las  sendas  que  conducen  á  las  dobles 
filas  de  butacas,  ocupadas  }■&,  un  hormigueo  humanóse  api- 
ñaba, se  impelía,'  se  apretaba,  y  poco  faltaba  para  que  la  at- 
mósfera sofocante  asfixiara.  No  obstante  el  desmesurado  lleno, 
que  se  ofrecía  á  la  vista,  continuaban  entrando  más  personas 
y  buscaban  punto  de  apoyo  donde  descubrían  algún  espa- 
cio, aunque  fuese  incapaz  de  contenerles.  Algunos,  no  en- 
contrando lugar  visible,  subían  á  prisa  la  ancha  escalera  de 
tramos  y  peldaños  revestidos  de  terciopelo  rojo,  queda  acceso 
á  los  palcos  y  al  salón,  é  iban  á  colocarse  detrás  de  las  rejillas 
de  ellos.  A  veces,  muchos  llevaban  vSU  atrevimiento  hasta  el 
punto  de  introducirse  en  su  interior,  sui  la  previa  excitación 
de  su  dueño,  que  conservaba  el  talón  de  entrada,  como  com- 
probante de  su  derecho  á  él.  Ocurría  este  incidente  en  los 
que  quedaban  entreabiertos  ó  no  cerrados  con  el  picaporte  in- 
terior. 

En  toda  la  sala  se  percibía  el  grato  rumor  de  la  entu- 
siasta multitud. 

Preludió  la  sinfonía  de  la  orquesta  un  vals  en  boga,  que 
obtuvo  al  terminarse  ruidosos  aplausos  de  los  circunstantes, 
y,  casi  en  seguida,  se  oyó  venir  del  interior  el  dulce  sonido 
de  un  timbre  y  luego  se  alzó  el  telón. 

Un  vago  susurro  se  produjo  entre  los  espectadores  ;  una 
cosa  así  como  el  ronco  murmullo  que  causa  la  pleamar  de  las 
aguas  de  un  pedazo  de  mar  entre  arrecifes. 

Era  que  el  público  se  extasiaba  al  contemplar  el  hermo- 
so cuadro  que  se  exhibía  á  sus  ojos.  Representaba  la  e.-cena 
un  bello  pensil  con  ciertos  recodos,  formados  de  árboles,  ha- 
cia los  extremos  del  proscenio,  con  una  diversidad  de  plantas 
en  contorno,  á  las  cuales  esmaltaban  una  profusión  de  mati- 
zadas flores,  que  figuraban  aladas  mariposillas.  Y  allá,  en  el 
fondo,  se  extendía  una  tela,  en  que  se  admiraba  una  ca- 
dena de  montañas,  destacándose  por  sobre  la  empinada  cum- 
bre de  la  más  alta  el  blanco  disco  de  la  luna  orlado  por  un 
arco  de  azulado  celaje. 

A  cierto  lado  de  la  escena,  medio  acostados,  con  recata- 
do y  dulce  abandono,  sobre  una  verde  alfombra  formada  de 
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césped  y  de  flores,  estaban  una  mujer  vestida  de  pescadora  y 
un  hombreen  traje  vistoso  de  pastor. 

Y  á  sus  espaldas,  aislado  convenientemente,  tras  un  ar- 
busto de  copioso  follaje  se  ocultaba  á  medias  un  pescador, 
que  espiaba  á  través  de  las  ramas  á  los  enamorados  rústicos. 

El  pintor  escenógrafo  había  allí  derramado  todo  su  ta- 
lento artístico. 

Este  bellísimo  cuadro  arrancó  una  atronadora  salva  de 
palmadas. 

Las  escenas  del  primer  acto  estaban  bien  preparadas,  se 
comprendía  que  habían  sido  estrictamente  estudiadas;  los 
caracteres  muy  naturales,  conpropiedad;  y  las  ideas  resultaron 
hermosísimas,  llenas  de  gusto,  y  el  valor  de  los  pensamientos 
elevado;  en  una  palabra,  todo  en  conjunto  contribuyó  á  que 
el  soberano  se  viera  precisado  á  interrumpir  la  representación, 
en  medio  de  su  desempeño,  con  prolongadas  ovaciones  que  se 
permutaron  en  víctores. 

El  público  todo  estaba  como  poseído  de  un  loco  fre- 
nesí ;  los  espectadores  parecían  atacados  de  demencia  con 
sus  descompuestos  ademanes  y  sus  agudos  gritos  ;  predo- 
minaba una  confusión  y  un  bullicio  inconcebible,  difícil  de 
describirse. 

He  aquí  lo  que  acontecía  : 

En  aquel  instante  la  escena  se  había  desarrollado  en- 
tre dos  actores.  Ambos  luchaban  por  un  amor  tremendo 
que  germinaba  en  sus  almas,  un  amor  loco,  el  amor  infinito 
que  se  sobrepone  á  todas  las  cosas  más  bellas  y  poderosas  de 
la  tierra,  para  remontarse  y  vagar  con  la  imaginación  por  las 
ignotas  ideales  regiones  do  se  cree  existir  el  feliz  paraíso  de  los 
ensueños ;  por  ese  ardiente  y  santo  amor,  estos  se  odiaban  y 
se  disputaban  el  cariño  de  la  mujer  querida,  i  sol  en  cuya  ra- 
diante órbita  giraban  aquellos  tan  mezquinos  satélites  !  En 
uno  ardía  el  desdén  y  el  desprecio,  con  que  era  correspondida 
su  vehemente  pasión';  éste  se  había  captado  estos  dos  glacia- 
les sentimientos ;  sentimientos  terribles,  que  producen  en  el 
corazón  de  un  exaltado  amante  la  más  tremenda  impresión  del 
tormento.  Se  las  granjeó,  por  las  violencias  con  que  había 
tratado  á  la  desgraciada  y  honesta  mujer,  por  sus  continuas 
amenazas,  por  sus  desesperadas  acciones,  por  sus  desenfrenos 
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de  hombre  cegado  por  la  ira  y  llevado  de  los  vehementes  afec_ 
tos;  en  fin,  digámoslo  de  una  vez:  por  todas  las  cosas  más 
abominables  y  más  ruines  que  logra  engendrar  en  un  corazón 
herido  por  los  desengaños  y  demasiado  rígido  y  violento,  los 
apasionados  y  licenciosos  deseos,  que  se  estrellan  ante  la  ma- 
jestad augusta,  hermosa  é  imponente  de  la  Virtud,  sobre  to- 
do, cuando  esta  reside  en  un  alma  noble  y  tiene  por  tronos  la 
sencillez  de  la  inocencia  y  la  altivez  de  una  diosa. 

Kn  el  otro  corazón  dominaba  la  pasión  llena  de  fuegO' ; 
pero  era  la  pasión  discreta  y  tímida,  el  afecto  puro  que  se  con- 
tiene con  la  prudencia  y  la  resignación,  con  la  sencillez  deli- 
cada, inocente  y  subyugante  del  niño,  siempre  guiado  por  el 
temor  de  herir  el  pudor  de  la  mujer  amada  y  de  perder  su 
sacrosanto,  halagador  cariño.  Siempre  pensando  en  llegar 
,al  fin  glorioso,  deseado  por  dos  almas  que  el  amor  ha  vincula- 
do en  una,  al  acto  en  que,  al  pie  del  altar,  ella  con  sus  celes- 
tes sienes  coronada  por  la  blanca  guirnalda  de  azahares  y  su 
vaporoso  manto  de  nube,  su  velo  de  gasa  de  virgen  desposa- 
da, figurando  un  divino  arcángel,  entre  salmos  y  bendiciones 
y  el  odorífero  ambiente  delinciencio  del  ara,  vSe  entreguen  por 
siempre  sus  existencias.  Este  era  su  amor.  Y  este  amor  ab- 
sorbía por  entero  el  corazón  y  el  espíritu  de  la  joven. 

Bn  aquel  momento  los  dos  amantes  se  encuentran  y  sostie- 
nen una  escena  interesantísima,  en  quejas  palabras  cambiadas 
entre  ambos  son  exaltantes,  furiosas.  El  uno  es  un  intrigante  ; 
el  otro  es  bondadoso  y  bueno  :  por  aquél  el  público  siente 
una  aversión  profunda :  por  éste  una  acendrada  simpatía. 
Al  alternativo  cambio  de  frases  sigue  una  lucha  cuerpo  á 
cuerpo  :  se  baten  á  la  espada.  El  predilecto  del  público  recibe 
una  pequeña  herida  en  un  brazo  y  fa  espada  se  desprende  de 
su  diestra  ;  pero  muy  pronto  recobra  su  ánimo,  toma  la.  es- 
pada y  vuelven  á  cruzarse  centelleantes  los  aceros.  ¡  Su  odio- 
so contrario,  cuando  lo  vio  desalentarse,  por  la  pequeña  herida, 
le  había  ultrajado  y  herido  su  amor  propio  llamándole  cobar- 
de  La  lucha  es  encarnizada Luego,  una  espada  que 

cae  y  un  cuerpo  que  se  desploma  al  suelo y  un  angustioso 

grito  de  una  mujer  que  se  precipita  como  loca  á  la  escena,  di- 
rige una  rápida  mirada  sobre  el  grupo  y  se  abalanza  sobre  el 
vencedor  que  la  ha  salido  al  encuentro  y,  recibiéndola  en  sus 
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brazos,  la  estrecha  convulsivamente  contra  su  pecho Su 

desdeñoso  perseguidor  está  sin  vida  á  sus  plantas.  ¡Su  amado 
allí,  vivo  y  triunfante  entre  sus  brazos,  contra  sus  pechos,  junto 

á  la  suya  su  cara  ! Mas  de  pronto,  i  no  saben  qué  extraño 

sentimiento  domina  sus  corazones,  y,  de  el  lugar  en  que  están, 
miran  con  cierta  singular  compasión  el  cadáver  y  lloran,  llo- 
ran ambos,  reclinando  la  joven  su  hermosa  cabeza  en  el  hoili- 

bro  de  su  amado  !  Después  van,  vSilenciosos,  y  se  arrodillan 

junto  á  él  y  elevan  sus  piadosos  ojos  al  cielo i  He  ahí  to- 
do: el  fin  del  gran  drama! 


Y  en  tanto,  ¿qué  era  del  autor,  de  aquel  hombre  que 
dudaba  obtener  aquel  completo  triunfo,  de  aquel  ser  que 
sufría  una  hora  antes  sugestionado  por  tétricas  ideas  ?  ¡  Ah  ! 
aquel  hombre  no  se  daba  cuenta  de  sí,  estaba  tan  loco  como 
el  público,  se  sentía  mortificado  con  aquel  portentoso  ruido 
que  invadía  todo  el  teatro  y  que  parecía  trastornar  su  debili- 
tado cerebro.  Agitado  y  febril  recorría  con  inseguro  paso  el 
vasto  fondo  del  escenario,  en  el  cual  se  veían  multitud  de  te- 
lones pintados  en  que  se  destacaban,  rara  é  imperfectamente, 
descoloridas  figuras  que  carecían  de  uniformidad,  brochazos 
que  medio  brillaban  á  la  opacosa  claridad,  que  en  aquel  pun- 
to se  nota,  venida  del  tenue  reflejo  de  los  focos  incandescen- 
tes, cuya  fuerza  de  luz  amortigua  el  prolongado  y  estrecho 
reflector  de  metal,  teñido  de  color  verde,  con  que  apenas  se 
encubren.. 

Caminaba  con  las  manos  en  redor  de  la  cabeza  é  intensa 
palidez  sellaba  su  semblante,  y  percibía  que  su  espíritu  era 
débil  ante  aquel  portentoso  juez  que  le  hería  en  lo  más  ínti- 
mo del  alma  con  sus  grandes  agasajos. 

Cuando  en  medio  del  inmenso  clamor  oyó  vSU  nombre 
pronunciado  de  entre  las  aclamaciones,  quedóse  extático,  frío, 
cual  un  cobarde  ante  un  poderoso  enemigo  que  escarnece. 

La  actriz  y  el  primer  actor  ocurrieron  á  él  y  se  apoyaron 
en  sus  brazos ;  le  hablaron  3^  no  comprendió  nada  ni  tuvo  voz 
para  responder.  Se  dejó  conducir  por  ellos,  que  le  presenta- 
ron ante  aquel  gran  soberano,  ante  aquella  masa  viviente,  y 
se  figuró  ver  sobre  sí  millares  de  sombras  que  le  rodeaban  y 
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dominado  por  un  poder  desconocido  se  inclinó  profundamen- 
te, mientras  el  público  lo  coronaba  con  una  atronadora  salva 
de  aplausos. 

Salió  de  la  escena  aturdido,  con  paso  vacilante,  sin  saber 
de,  sí,  como  un  hombre  completamente  embriagado  que  siente 
ofuscada  la  vívSta,  entorpecida  la  razón,  y  en  el  vértigo  cau- 
sado del  alcohol  pierde  la  fuerza  de  sus  más  preciadas  facul- 
tades. 

Distintas  veces  el  soberano  le  aclamó  ;  y  él  presentábase 
á  significar  su  reconocimiento  con  una  humilde  reverencia  ; 
mas,  entonces  ya  no  se  veía  aquella  cabeza  pálida  donde  la 
tristeza  imprimía  la  huella  del  sufrimiento,  sino  un  rostro 
arrogante  é  iluminado  por  la  dicha,  una  boca  sonriente  por  el 
agradecimiento. 

i  Dos  horas  después  la  sensacional  obra  terminaba  en  me- 
dio de  una  atmósfera  de  aplausos  y  el  autor  era  victoreado, 
saludado  con  los  sombreros,  agitados  por  las  manos  de  milla- 
res de  personas  que  no  encontraban  ya  otros  medios  para 
aplaudirle! 


A  la  madrugada  de  aquella  grandiosa  noche,  en  el  senci- 
llo gabinete  del  gran  dramaturgo,  rodeaban  la  mesa  unos 
cuantos  jóvenes  vestidos  de  elegante  frac  y  chaleco  blanco ; 
se  mantenían  de  pie,  con  copas  de  espumoso  champagne  le- 
vantadas en  alto.  El  gran  escritor  se  hallaba  entre  ellos 
sonriente.  Sobre  el  finísimo  mantel  de  armiño,  relucía  bella 
y  caprichosamente  un  rico  servicio  de  porcelana  y  una  hermo- 
sa fuente,  que  contenía  suculenta  fiambre,  y  también  se  veían 
preciosas  jicaras  y  brillantes  cincelados  vasos  de  plata,  y  pos- 
tres y  otras  muchas  cosas  propias  de  tal  tertulia  y  sociedad. 

Aquello  constituía  una  opípara  cena,  era  un  pequeño  fes- 
tín, fomentado  por  los  galantes  amigos  del  autor,  por  aque- 
llos jóvenes  que  habían  tenido  la  delicada  galantería  de 
anticiparse  á  encargar  tan  improvisado  menú  para  aquella 
noche,  por  celebrar  el  dichoso  triunfo  que  preveían  reali- 
zable. 

Uno  de  los  jóvenes  hablaba ;  terminaba  su  arenga  di- 
ciendo : 
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Con  que,  señores,  hemos  vencido;  la  victoria  ha  sido 

completa,  la  obra  es  magistral i  Pobres  de  los  infelices 

que  habían  puesto  en  duda  nuestros  asertos  !  ¡  Qué  rabien, 
qué  se  fastidien,  son  unos  ignorantes,  unos  envidiosos,  sí, 
señores,  unos  envidiosos,  y  el  envidioso,  por  fuerza  de  volun- 
tad, siempre  está  á  caza  de  elevados  ingenios  para  sorprender- 
los y  herirlos  con  sus  hostiles  difamaciones  !  Cuando  ataca 
dejadle,  él  .se  cansará. 

— i  Bravo !     ¡  Bravo  ! — prorrumpieron  muchos. 

— ¡  Viva  Gerónimo  ! — gritó  uno. 

Se  dirigía  al  joven  que  había  discurrido. 

— ¡  Qué  viva  ! — gritaron  los  demás  ; — y  apuraron  por  sex- 
ta vez  el  rico  licor. 

— i  Yo  me  río  al  considerar  la  compungida  facha  que 
pondrá  el  pobre  lyuciano,  al  saber  que  hemos  organizado  este 
banquete  y  no  le  hemos  convidado já,  já,  já,  já  ! — Voci- 
feró uno. 

— Y  yo, — dijo  otro  riendo. 

Luego  cantaban,  reían  y  bromeaban,  y  sus  voces,  lleva- 
das por  el  viento,  se  perdían  en  la  inmensidad  del  espacio. 
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LEONARDO 


Daba  gusto  verle:  siempre  jovial,  haciéndonos  reír  cob 
sus  oportunos  chistes. 

Donde  Leonardo  se  hallase  estaba  la  alegría.  Las  mu- 
jeres alababan  su  ingenio,  se  lo  disputaban  para  las  tertulias, 
lo  mimaban,  y  él  las  refería  historietas  alegres  que  jamás 
había-n  ocurrido  ni  se  conocían  porque  las  forjaba  él ;  y  tenía 
tanta  gracia  para  contarlas,  tan  vivo  colorido  las  daba,  que 
las  dichosas  jóvenes  interrumpíanle  su  narración  á  menudo 
con  sonoras  3^  dulces  carcajadas. 

Contra  sus  cualidades  de  pronto  había  cambiado.  De 
alegre  tornábase  triste,  andaba  cabizbajo,  hablando  solo  por 
las  calles.  Se  le  dirigía  la  palabra  é  interpelaba  con  un  gesto, 
como  si  no  entendiera  lo  que  se  le  decía  ó  como  si  alguna, 
idea  tenazmente  fija  en  su  mente  se  lo  impidiera.  Nos  reunía- 
mos, por  costumbre,  con  otros  amigos,  que  se  agrupaban  en> 
una  de  las  puertas  del  Correo  á  la  caída  del  sol,  y  nos  costaba 
esfuerzos  hacerle  hablar.  En  los  paseos  aburríase  brevemen- 
te; fruncía  el  ceño,  ponía  la  cara  desabrida  y  se  despedía, 
volviéndose  al  espacioso  saloncito  del  segundo  piso  de  una 
hermosa  casa  de  huéspedes  que  ocupaba  en  la  calle  de  las 
Madrices. 

No  pocas  veces  iba  á  buscarle. 

Al  entrar  en  su  habitación,  una  tarde,  lo  sorprendí  con  los 
brazos  tendidos  sobre  la  mesa  y  en  ellos  descansando  su  ca- 
beza.    Lo  contemplé  con  lástima,  compadeciéndole  con  todo 
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mi  corazón  porque,  en  verdad,  lo  confieso,  soy  tan  sensible, 
tanta  ternura  ha  puesto  el  Sumo  Dios  en  mi  ardiente  alma 
que,  ésto,  no  obstante  ser  una  cosa  de  tan  ínfima  importancia, 
bastaba  para  conmoverme  profundamente.  I^e  llamé  y  pare- 
ció no  oir  mi  voz ;  y  entonces,  con  sigilo,  me  le  acerqué  y 
le  di  un  leve  golpecito  en  el  hombro.  Se  volvió  sobresaltado 
y  me  miró. 

— i  Ah  !  ¿eres  tú? — dijo  con  cierta  alegría. 

— Sí,  yo, — le  dije, — yo,  que  vengo  á  sacarte  de  ese  amo- 
dorramiento en  que  te  sumerges. 

Al  hablarme  había  llevado  el  pañuelo  á  sus  enrojecidos 
ojos   para  extinguir  las  lágrimas  que  los  humedecía. 

Después  entablamos  un  largo  diálogo.  Hacíamos  distintas 
conjeturas  sobre  nuestra  conversación  y  discutíamos  con  fue- 
go. Le  hablé  de  las  afecciones  del  alma,  del  amor  real,  de  los 
éxtasis  á  que  estamos  sujetos  cuando  una  mujer  nos  embriaga 
con  su  divino  aliento  y  sus  ardientes  besos,  del  ilimitado 
poder  que  en  nosotros  ejerce,  de  las  formas  con  que  Natura 
la  engalana,  presentándola  voluptuosa  ante  nosotros,  sumisa 
ó  altiva,  siempre  amorosa  en  sus  trasportes,  nunca  despre- 
ciable. 

Hícele  de  ella  una  hermosa  y  viva  pintura,  de  ése 
ángel    celestial,  lo   más  grandioso,   subyugador  é   inefable 

que  ha  podido  crear  en  la  tierra  el  sublime  Hacedor! 

i  La  mujer! i  Dulce  y  bello    nombre  á  cuyo  melodioso 

eco  se  agitan  los  corazones  y  el  espíritu  y  los  sentidos  se  arro- 
ban y  ascienden  á  las  rosadas  regiones  del  ensueño  !  i  De  ella 
hablé ;  y  me  alteraba  de  gozo  al  defenderla  con  tanto  ahinca 
3^  alegría ! 

Leonardo  reprobaba  mis  razonamientos:  decía  que  yo 
debía  ser  muy  dichoso,  porque  había  nacido  para  amar  á  las- 
mujeres  con  verdadero  frenesí ;  que  él  las  tenía  rencor,  cierto 
odio,  porque  tan  sólo  habían  nacido  para  engañar  y  hacer 
sufrir. 

A  poco  rato  quedábamos  pensativos.  Acerqué  mi  silla 
más  á  la  suya  y  le  rogué  entonces  me  comunicara  la  causa  de 
su  aflicción.  Tenía  derecho  á  exigirlo,  porque  él  siempre 
había  dicho  que  en  mí  miraba  más  bien  que  al  amigo  á  un 
hermano. 
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Y,  él  se  me  mostraba  como  enojado  y  rehuía  la  respuesta 
franca. 

Me  declaré  sorprendido  por  aquella  metamorfosis  inex- 
plicable, y  aun  llegué  á  incomodarme' al  verle  abismado  en 
su  terquedad,  porque  nuestros  más  recónditos  pensamientos 
siempre  nos  los  habíamos  mutuamente  trasmitido  y  esta  des- 
confianza me  hería. 

Le  amenacé  con  mi  enemistad  ;  en  balde,  cada  vez  mas 
inexorable  se  mantenía. 

Entonces  me  planté  en  la  calle. 

i  Infinita  alegría  me  causó  verle  una  tarde  salir  de  su  ca- 
sa con  la  faz  amimada,  gozosa  de  entusiasmo,  tal  como  antes, 
como  le  había  conocido  ! 

Llevaba  yo  un  billete  de  palco,  para  la  función  de  la 
noche  en  el  Teatro  Municipal,  daban  el  drama  lírico  "  Gio- 
conda," y  le  tenía  dCvStinado  un  asiento. 

Traía  puesto  su  traje  predilecto,  el  azul  marino,  sus  bo- 
tas de  reluciente  charol,  su  sombrero  de  blanca  pajilla,  su 
ancha  corbata  de  fondo  azul  salpicado  de  puntos  blancos,  se- 
mejando el  lazo  una  mariposa  en  actitud  de  volar.  Al  verme 
parecieron  saltar  sus  ojos  de  contento  y  adelantóse  hacia  mí 
dando  entre  sus  dedos  vuelta  á  su  inseparable  junco. 

— i  Querido  !  hoy  la  corro :  empiezo  por  darle  al  estómago 
la  primera  descarga  en  el  Café  Olivero ¡  Hoy  me  pertene- 
ces! conque  i  cuidado  con  escaparte,  mira  que  tengo  ojos  de 
lince! — me  dijo,  dándome  con  la  varita  en  el  sombrero. 

— i  Vaya  ! — exclamé  sin  afectación.  — ¡  Por  mil  Aquiles 
que  ya  te  creía  huésped  del  Manicomio  !     i  Por  fin  recobras  tu 

carácter  ! i  Andando,  pues,  no  hacia  el  Café  que  dices  sino 

á  La  Francia,  donde  nos  esperan  nuestros  inseparables  amigos! 

Y  apoyado  en  mi  brazo,  contentísimos,  saltando  casi,  en- 
tramos rato  después  en  el  amplio  salón  de  La  Francia,  el  cual 
«staba  animado  por  un  mundo  de  gentes  de  todo  rango  que 
predisponían  el  ánimo  con  su  bulliciosa  y  agradable  ani- 
mación. 

Los  compañeros  nos  acogieron  con  una  aclamación. 

Cada  cual  le  prodigó  una  lisonjera  broma,  estrechándole 
con  la  misma  agradable  efusión  que  se  hace  con  un  buen 
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amigo,  por  algún  tiempo  ausente  en  remotas  tierras,  que  se 
torna  á  ver  en  la  querida  patria,  á  nuestro  lado. 

Cada  uno  se  disputaba  la  diclia  de  tenerlo  cerca  de  sí»  y 
esto  con  una  alegría  cuasi  tan  desordenada  3^  ruidosa,  que  si 
Leonardo  no  exclama  : 

— i  Calle  !  i  Caracolitos  !  ¿van  ustedes  á  desplumarse  co- 
mo gallos? 

Habríanse  despedazado  el  traje  unos  á  otros  á  fuerza  de 
tirones,  indudablemente. 

Cuando  saboreamos  el  primer  A/br/^/ dije  á  Leonardo  :. 

— Ahora  no  puedes  negarte  á  declarar  lo  que  te  ha  tenido 
á  dieta. 

— ¡Una  dieta,  sí,  eso  es  ! — repitjó  entusiasmado. — ¡  Muy 
bien  dicho  !  i  No  otra  cosa  que  una  especie  de  dieta  he  guar- 
dado !  Oid,  pues,  el  motivo  que  me  ha  obligado  á  ello. 

Y  accionando  tanto  como  un  cómico  experimentado, 
y  poseído  de  satisfacción,  por  la  seguridad  que  tiene  en  la 
benevolencia  y  gusto  que  le  tributa  el  auditorio  y  sus  admi- 
radores, con  la  gracia  que  le  es  peculiar,  en  voz  alta,  comenzó 
diciendo  : 

— Ustedes  conocen  á  Adela,  mi  bella  prometida,  la  única 
beldad  que  ha  logrado  trastornarme  el  seso,  la  primera  que  ha 
sabido  cautivarme;  pues,  bien,  esa  virgencita  de  ojos  azules 

me  ha  hecho  sufrir  más  de  lo  que  juzgaba ¡  Fíese  usted  de 

mujeres !  Es  el  caso,  amigos  míos,  que  una  nocheque  pa- 
seábamos en  la  Plaza  Bolívar  se  enojó  y  me  requirió  brutal- 
mente, despachándome,  tan  sólo  por  no  haber  querido  satis- 
facerla en  un  capricho.  Verla  y  hablarla  y  escuchar  sUi 
argentina  y  amorosi  voz  es  para  mí  el  placer  más  delicioso 
que  siento  en  esta  vida,  el  g''»zo  más  puro  para  mi  espíritu, 
en  una  palabra,  es  una  forzosa  necesidad  de  Ja  cual  no  puedo 
prescindir  y  que  no  puedo,  ó  no  podré  nunca  más,  fácilmente- 
vencer....  Figuraos,  pues,  cuál  ha  sido  mi  pena....  Me  acercaba 
á  su  ventana  y  la  tiraba  con  estrépito  ante  mis  narices  ;  esto, 
i  ay,  sí!,  me  hacía  temblar,  porque  aquel  golpe  lo  sentía  yo 
en  el  corazón.  _  Ni  súplicas,  ni  cartas,  llenas  de  perdones  y 
pasión  vehemente,  juramentos,  promesas,  nada,  nada  ablan- 
daba su  corazón  ;  semejábase  esta  mujer  una  de  esas  es- 
carpadas y  prominentes  rocas  que    se  internan  en  un  mar 
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borrascoso,  en  quien  yo,  desdichado  náufrago,  por  este 
tiempo,  confiaba  mi  azarosa  vida,  mi  triste  suerte,  mi  iluso- 
ria esperanza  ;  y  yo  sufría,  con  el  pesar  y  la  desesperación, 
porque  anhelaba  adquirir  no  perderla  ni  aún  á  costa  de  prodi- 
giosos esfuerzos.  ¡  Oh  sí !  por  ella  soy  yo  capaz  de  todo,  la 
idolatro  más que  á  todo  lo  que  en  su  inmenso  .«-eno  osten- 
ta el  mundo ! 

— i  Hurra  por  la  retórica,  las  figuras,  imagines  y  metáfo- 
ras!  ¡Vengan  otras  copas! — gritó  con  febril  entusiasmo 

el  de  mi  izquierda,  un  joven  que  bebía  como  una  esponja. 

El  mozo  obedeció  ;  vaciamos  las  copas. 

Leonardo  continuó : 

— Los  sufrimientos  me  hicieron  perder  mi  alegría  habitual, 
vivía  desesperado,  y  en  mi  cerebro,  extremadamente  debilita- 
do con  tantas  impresiones  y  desengaños  padecidos,  lentamente 
la  sombría  y  terrífica  idea  del  suicidio  encontró  por  cierto  tiem- 
po asilo Hoy  tenía  cargadas  dos  pistolas  sobre  la  mesa,  y 

al  contemplarlas  me  estremecía,  no  de  miedo,  sino  por  que, 
4  me  daba  tanto  sentimiento  dejar  tan  joven  la  vida  !  -  Un  mes 
antes  me  sonreía  hasta  el  gato,  ¡  ah  !,  y  en  aquel  funesto  ins- 
tante todo  en  derredor  mío  se  me  aparecía  lúgubre,  ensimis- 
mado, como  estaba,  con  la  tétrica  duda  de  trocar  ó  no  la 
vida  por  la  espantosa  muerte.  Cuando  más  se  aferró  en  mi 
mente  la  triste  determinación  de  concluir  conmigo  de  una  vez, 
cuando  me  encontraba  confuso  en  medio  á  tan  sombrías  cavi- 
laciones, veo  entrar  mi  criada  con  una  carta,  al  mismo  tiempo 
que  me  dijo,  dominada  de  una  súbita  alegría,  con  una  placen- 
tera sonrisa  y  un  gesto  gracioso,  encantador : 

— 1  Señor  Leonardo,  tome  usted  y  anímese,  alégrese,  es 
de  la  señorita ! 

— Así  como  un  revoltoso  é  inocente  chicuelo,  al  ver  en 
un  hermoso  búcaro,  una  profusión  de  deliciosas,  lozanas  y 
odorantes  flores,  una  alegre  mariposita  que  aquí  y  acullá  vá 
trémula,  extendidas  las  sedosas  y  bellas  alitas,  posándose 
graciosa  y  lentamente  sobre  la  corola  de  cada  una  de  ellas, 
y  salta  él  de  improviso  y  la  hurta,  aprisionándola  con  fruición 
entre  sus  manos;  así,  así,  cual  él,  di  un  salto  y  la  arrebaté  á 
mi  buena  doncella  la  carta  de  mi  Adela  y  con  amor  la  oprimí 
en  mis  palmas  y  la  cubrí  de  ardientes  besos.     Cuando  leí  mi 
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nombre  en  el  sobre  y  vi  su  elegante  letra,  experimentó  mi  al- 
ma un  placer  indefinible,  una  dicha  tan  sublime,  que  por  un 

instante  me  quedé  como   fuera   de  mí,    casi   insensato 

Recuerdo  que,  vuelto  de  mi  sopor,  mi  joven  domésti- 
<ca,  muy  asustada,  me  daba  friegas  y  bañaba  mi  frente  con 
Agua  de  Polonia.  Al  volver  en  mí,  lo  primero  que  bus- 
qué fué  la  mano  de  mi  amada,  digo,  de  mi  criada,  y  es- 
tampé en    ella    muchos  besos ¡Sencilla,   casta  y  buena 

joven!  ¡Ella  comprendió  la  causa  que  originaron  mis  locos 
impulsos,  mis  besos,  y,  enternecida,  brilló  en  sus  suaves 
párpados  una  perla  del  llanto  de  sus  negros  y'  expresi- 
vos ojos,  una  trémula  lágrima,  que  denunciaba  su  agradeci- 
miento y  la  tierna  bondad  de  su  incauto  corazón  ! Abrí  y 

leí  instantáneamente  el  pliego  que  contenía,  y  al  terminarla» 
vestíme  á  prisa,  tomé  mi  junco,  me  calé  el  chapcau  y  salí. 
Entonces,  ya  en  la  calle,  me  encontré  á  éste,  (me  señaló),  y 
trájome  aquí,  ¡y  aquí  me  tienen  ustedes  tan  contento  como 
siempre ! 

— i  Bravo  ! ¡  Bravísimo  ! — prorrumpimos  casi  todos. 

Y  dirigiéndose  á  mí  agregó  : 

— Rehusaba  comunicarte  estas  penas  porque  evidente- 
mente te  habrías  burlado  de  ellas,  de  mi  desgracia. 

Nos  reímos  de  su  candida  precaución  y  encarecidamente 
le  rogamos  que  nos  leyera  la  salvadora  epístola. 

Negóse  á  ello,  diciendo  que  no  le  agradaba  lisonjearse  de 
lo  que  le  escribía  su  ídolo.  Pero  tantas  fueron  nuestras  ins- 
tancias, que  cedió,  sacándola  del  bolsillo  y  opinando  que  yo 
la  leyera. 

Así  lo  hice.     Decía  así : 

— ** Leonardo  mío:  Eres  un  ingrato;  debía  borrar  tu 
imagen  de  mi  pensamiento  y  lo  mismo  tu  nombre,  ¡  desleal !,  y 
quisiera  no  llamarte ;  pero,  aunque  me  dá  pena  decírtelo,  yo  no 
puedo  vivir  tranquila  sin  verte ;  sin  tí,  Leonardo  querido,  soy 
una  flor  sin  tallo.  Por  el  amor  que  has  inspirado  en  mí  es 
que  me  he  sentido  excitada  á  escribirte :  te  amo  muchísimo, 
-como  puede  amar  una  mujer  por  primera  vez,  con  todos  mis 

sentidos  y  con  el  alma  entera Si,  cual  me  lo  has  jurado, 

me  quieres  verdaderamente,  ven ;  yo  te  recibiré  con  la  ternura 
que  siempre  te  he  dispensado ;    mas  si  no  accedes  á  mis  rué- 
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gos,  mostrándote  inflexible,  firmemente  creeré  que  no  te- 
intereso.  Con  impaciencia  te  espero.  Olvida  los  estravíí^s 
de  mis  celos  y  las  raras  voluntades  propias  de  mi  naturaleza- 
de  mujer,  perdonando  á  tu 

Adelar 
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¡  Conozco  una  patrona  que  tiene  un  genio  inaguantable ! 

Se  Uaraa  la  "  Señora  Narcisa."  Y  figuráosla;  ancha  de 
cuerpo,  pero  muy  ancha,  y  cuando  camina  os  tienta  la  risa  : 
J  Qué  movimiento  de  caderas  tan  exajerado,  Santo  Dios,  qué 
pechos  tan  abultados,  tan  enormes,  y  qué  balanceo  á  imita- 
ción de  las  patas! Pero  lo  mejor,  más  gracioso  3^   si  se 

quiere,  más  culminante,  es  el  movimiento  lánguido  3^  como 
acompasado  de  cabeza  con  que  acompaña  todos  sus  gestos  ! 
¡  Es  uua  lancha,   con  todos  sus  aparejos,  que  navega  viento 

en  popa  ! Tiene  la  piel  sanguínea,   la  boca  anchísima  y 

armada  de  una  fila  de  dientes  largos  y  salientes,  y  agregadle 
cierto  mostacho,  muy  particular  y  muy  feo,  y  una  orla  bellosa 
de  barba  poco  notable  ;  todo  ésto  bajo  unos  ojitos  grises  sin 
brillo  que  os  ven  con  cierto  cariño,  con  una  expresión  así  co- 
mo amorosa  y  compasiva,  y  ya  tenéis  para  pasar  á  un  lienzo^ 
si  manejáis  la  paleta,  un  busto  gracioso,  feísimo,  picaie-co, 
qué  sé  yo. 

¡  Y  es  atroz  !  El  otro  día  desde  el  primer  escalón  del  alto 
echó  á  rodar  de  un  empellón  por  la  escalera  á  mi  buen  amigo 

Juanito ¿Queréis  saber  la  causa?    i  Porque   le  debía  un 

cuarto  de  año  de  hospedaje  ! 

i  El  pobre  Juanito  !  Si  yo  hubiera  contado  con  algo  más 
de  recursos,  de  lo  que  necesito,  conque  gusto  le  hubiera  ayu- 
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dado  !  Ks  un  tonto ;  pero  tonto  rematado,  á  pesar  de  tener  ya 
más  de  veinte  y  tres  años  y  disfrutar  de  una  vastísima  ins- 
trucción, i  Y  es  capaz  de  dejarse  pacientemente  morder  del  le- 
brel del  vecino,  sin  tomarse  la  molestia  de  romperle  una 
canilla  por  temor  de  perder  una  de  las  suyas ! 

Conque  ya  conocéis  á  Juanito,  el  estudiante  aprovecha- 
do, pero  muy  tímido  y  con  ribetes  de  bobo. 

Habíase  quedado  en  la  orfandad,  y  un  tío,  que  habitaba 
una  linda  casita  en  un  campo  del  Mediodía  en  Francia,  le 
enviaba  á  mediados  de  cada  mes  una  pensión  equivalente  á 
trescientos  bolívares  ;  pero  hacía  cuatro  meses  cpie  no  la  reci- 
bía y  tuvo,  para  poder  estar  bien  con  la  Señor  -  Xarcisa,  que 
deshacerse  de  algunos  pesos  que  había  ahorrado.  Unas  siete 
cartas  remitió  á  París  á  su  tío,  en  las  que  le  pintaba  sus  necesi- 
dades y  pedía  refuerzos  para  vencerlas  ;  ellas  no  obtuvieron 
respuesta.  Figuraos,  pues,  las  angustias  de  mi  amigo :  solo, 
sin  contar  con  uñarte  que  le  remediara  y  con  su  carácter,  su 
carácter  vergonzoso. 

— ¿Y  qué  hago  yo,  mi  señora? ¿Quiere  usted  que 

salga  á  robar  para  satisfacerle  ? 

Decíale  Juanito  en  tono  aflictivo,  con  la  piadosa  humil- 
dad de  un  místico  abate,  que  reconviene  á  sus  feligreses,  po- 
niendo un  semblante  tan  angustioso  que  daba  lástima, 

Y  la  obesa  patrona,  con  las  facciones  alteradas,  moviendo 
el  talle  y  agitando  los  brazos  en  las  mismas  barbas,  gritaba  : 

— ¿Pero  se  ha  creído  usted,  so pela-rábanos,  que  yo 

regalo  las  habitaciones  y  que  la  comida  que  se  mete  ¡  tan  fres- 
camente en  el  buche  !  me  baja  del  cielo? 

Y  poníase  en  jarras,  y  sacudiendo  la  cabeza  y  con  un 
meneíto  de  cuerpo  algo  grotesco  y  acentuando  la  voz  en  cada 
palabra,  en  un  tono  amenazante,  agregaba  : 

— ¡  Ay  !  i  Ay  !  ¡  Paréceme  á  mí  que  usted  todavía  no  le  ha 
visto  los  dientes  al  lobo  !  ¿Se  ha  fijado  usted  en  mis  puños? — 
y   se   los  mostraba   colérica ; — pues,    i  ándese   con  cuidado, 

señor  mío,  con  mucho  cuidado mire   usted   bien  donde 

pisa  porque......! 

— Pero  Juanito, — le  decía  yo  á  menudo, — ¿por  qué 
no  cambias  de  residencia?  ¿No  ves  que  esa  mujer,  el  día 
menos  pensado,  te  vá  desfigurar  las  narices  si  te  coje  con  un 
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objeto  de  esos  que  suele  tirarte,  cuando  está  de  mal  humor 
contra  tí? 

— Y  ¿qué  quieres  que  haga  ? — contestábame  cruzando  los 
brazos. — Ya  lo  habrás  advertido  :  cuando  la  digo  que  me 
marcho  á  otra  parte,  eso  sí,  contando  con  mi  deuda,  que  no  ol- 
vido, me  aconseja  con  buenos  modos  que  me  quede.  Ks  des- 
confiada, lo  he  comprendido,  y  por  esto  quizás  teme  que  la 
deje  santiguándose,  i  cómo  si  yo  me  atreviera  á  cometer  tan 
indigna  acción  ! 

Y  cierto  era  todo  lo  que  me  decía. 

En  la  noche,  al  acto  de  llegar  la  hora  de  comer,  corría  la 
bribona  al  cuarto  de  Juanito,  y,  con  sigular  alegría,  le  cepi- 
llaba sus  trajes,  mudaba  con  agua  fresca  la  de  la  aljofaina,  arre- 
glaba las  prendas  del  tocador ;  todo  esto  acompañándolo  de 
una  charla  amena,  chistosa,  saturada  de  mimos  y  riendo  sus 
propias  bromas  con  las  gracias  de  una  loquilla.  Después  se 
le  acercaba  y  le  ofrecía  su  brazo,  como  á  una  niña,  con  una 
exquisita  galantería  propia  de  una  alta  señora  ;  él  se  apoyaba 
gustoso  y,  conversando  alegremente,  como  dos  buenos  amigos^ 
así  penetraban  en  el  espacioso  comedor  y  se  sentaban  á  la  mesa. 

— Venga,  mi  amado  Juanito.  ¡  Qué  simpático  y  qué  agra- 
dable es  usted  !  i  Lástima  de  muchacho  !  ¡  Oh,  Jesús,  que  mal 
tío  tiene  usted  !  ¡  Mire  que  olvidarlo  así,  así  comoá  un  fardo, 
biii  decirle  nada,  sin  pensar  en  su  .situación,  en  su  vida  de 

muchacho  joven,   que  le  place  divertirse! i  Si  se  habrá 

muerto  el  buen  señor  ! 

Estas  y  otras  cosas  por  el  mismo  tenor  le  decía  á  medida 
que  iba  sirviéndole.  Y  luego  se  sentaban  muy  pegaditos  y 
comían  en  el  mismo  plato. 

Cuando  llegaba  un  amigo  solicitándolo  : 

— ¡  Ah  ! — le  decía  ella  al  contestarle — i  mi  pobre  Juanito 
se  la  pasa  muy  triste  !  Figúrese  usted,  i  más  de  cuatro  meses 
sin  recibir  un  centavo  del  tío  ! 

Si  al  día  siguiente,  por  ejemplo,  llegaba  el  cartero,  se 
apresuraba  á  recibirle;  y  haciéndose  cargo  de  la  corresponden- 
cia entregada,  subía  con  ella  de  dos  en  dos  los  escalones  de  la 
escalera,  para  acortar  la  distancia  ;  y  agitada,  confusa,  respi- 
rando fuertemente,  se  presentaba  sudorosa,  de  improviso,  co- 
mo una  aparición,  en  el  cuarto  delante  de  Juanito. 
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— Tome,  amigo  mío, — decía  con  voz  febril,  entregándole 
las  cartas. — I^ea  usted,  Jiiauito,  pronto,  lea  por  amor  á  su  tío. 

Y  al  mismo  tiempo  se  enjugaba  el  sudor  con  su  niveo  y 
ancho  delantar. 

Juanito,  atropellando,  por  cierta^emoción  que  le  domina- 
ba, las  frases  que  articulaba,  comenzaba  la  lectura.  La  Se- 
ñora Narcisa  no  conocía  ni  la  J. 

— "  Panfilo  Fuentes  Bergantina." 

La  patroua  le  arrebataba  la  carta  con  la  más  pura  natu- 
ralidad, y  decía  ansiosa : 
.    — La  otra,  la  otra 

— Don  Casimiro  Castro  Carrisonda. 

—Démela Siga  usted. 

Y  á  cada  nombre  que  seguía  pronunciando,  se  acongoja- 
ba, porque  la  patroncita  encogía  los  hombros  con  un  gesto 
desagradable,  á  la  vez  que  en  él  clavaba  una  mirada  terrible. 

Faltaba  la  última ;  pero  no  tuvo  la  molestia  de  leerla, 
porque  en  su  desalentada  actitud,  ella  comprendió  que  era 
inútil.  Perdió  entonces  la  paciencia  y  dio  con  el  pié  en  el 
piso,  con  un  gesto  de  furor,  gritando  : 

— i  Esto  es  ya  demasiado  !  ¡  Demasiado  !  ¡  Debía  abrirse 
la  tierra  que  lo  sostiene  á  usted  y  tragárselo  ! 

Y,  atacada  como  de  una  ira  de  loca,  bajó,  medio  tam- 
baleándose, la  alta  5^  pronunciada  escalerilla  y  penetró  en  su 
alcoba,  donde  fué  ante  su  humilde  altar  y  se  arrodilló,  mur- 
murando una  plegaria  con  sagrado  fervor  y  recogimiento. 

¿  Verdad,  mi  buena  lectora,  ó^mi  buen  lector,  que  tanto 
ella  como  Juanito  eran  acreedores  á  nuestra  digna  compa- 
sión? 

Sin  embargo,  como  todo  cambia  en  nuestra  existencia, 
un  nuevo  estado  se  le  ofrecía  al  desafortunado  y  tímido  estu- 
diante. 

Una  tarde,  dos  días  después  de  lo  que  antecede,  al  poner 
la  patrona  en  las  manos  del  joven  lajcorrespondencia,  notó 
que  se  puso  lívida  su  tez,  y  sus  manos,  temblorosas,  dejaron 
caer  las  cartas  al  suelo.  La  Señora  Narcisa  las  recogió  y, 
presentándole  la  que  más  la  había  impresionado,  una  que  te- 
nía en  toda  su  extensión,  por  los  bordes,  una  ancha  franja  ne-. 
gra,  le  dio  ánimo,  diciéndole  con  conmovida  voz  : 
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— Ábrala  y  léala, ^uanito  ;  valor,  hijo  mío  ;  á  todo  lo  de 
este  mundo  se  le  acoge  con  resignación  ;  paciencia  3^  esperar, 
ése  es  mi  axioma,  consérvelo  en  su  memoria. 

— Gracias, — dijo  Juauito  á  la  bienhechora  mujer.  Y  no 
se  hizo  instar.     Abierto  el  sobre,  leyó  el  pliego,  que  decía  : 

— *' Sobrino  mío  :  estoy  próximo  á  sucumbir,  víctima  de 
una  tremenda  caída  que  sufrí  ha  dos  meses  en  una  barraca, 
por  cuyas  inmediaciones  dirigía  el  trabajo  de  algunas  cons- 
trucciones de  mi  propiedad.  El  caballo,  que  á  la  sazón  mon- 
taba, fué  sacado  medio  muerto.  En  la  Agencia  de  negocios 
de  los  señores  B***,  á  quienes  he  escrito  y  enviado  una  orden, 
puedes  reclamar  ochocientos  "francos."  No  había  podido 
escribirte,  hasta  ahora,  por  no  permitírmelo  mi  gravedad ;  és- 
ta me  ha  costado  intenso  trabajo.  Al  recibirla,  procura  lo 
más  pronto  ponerte  en  viaje  para  acá,  te  necesito.  Recibe 
la  bendición  de  tu  tío,  que  te  quiere  tanto  como  á  un  hijo  y 
no  te  olvida. 

G7'€gorio  M.  Perdigón  y 

I^a  patrona,  así  como  una  barca  que  surca  las  ondas  de  im 
bonancible  mar,  al  faltarle  el  noto,  pliega  las  jarcias  y  corta 
las  aguas  en  silencio,  siguiendo  su  rumbo  en  medio  de  una 
'* calma  chicha,"  como  dicen  en  cierta  zarzuela ;  así,  ella  dejó 
caer  sus  ebúrneos  y  redondos  brazos  sobre  sus  abultadas  cade- 
ras, é  inclinó  tristemente  la  cabeza  sobre  su  pecho,  exclamando: 

— i  Se  ya  mi  Juanito  ! 

El  joven  estudiante  se  acercó  á  ella,  y  tomando  una  de 
las  manos  de  su  patrona,  la  besó  con  veneración  y  cariño,  mur- 
murando : 

— i  Mi  buena  señora  !  ...  .\  Ah,  y  yo  que  la  había  juzga- 
do mal ! 

j  Nunca  jamás,  en  su  vida,  se  había  atrevido  Juanito  á 
expresarse  así,  con  ese  singular  valer,  á  ninguna  mujer,  á 
nadie,  por  su  notable  timidez  !  i  Si  lo  hubieran  oído  y  con- 
templado todas  las  personas  de  la  casa,  lo  hubieran  consi- 
derado como  un  acontecimiento de  familia  ! 

Ambos  se  miraron  compasivamente,  con  esos  dulces  ojos 
con  que  suelen  verse  dos  seres  que  recíprocamente  se  quieren. 

¡  Debilidad  de  ellos,  tal  vez  I 
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n  MAL  QUE  AQUEJA  AL  MUNDO 


(CUENTO  ALEGÓRICO) 


•'  f — jag 


Supongámonos  el  mundo,  un  inconmensurable  Campo, 
en  el  cual  germinan  todos  los  goces  y  desdichas  humanas,  ba- 
jo el  infinito  cielo  coronado  por  la  «exuberante  y  hermosa 
Naturaleza.  Y  que  nuestros  sentimientos,  transformados  en 
Virtudes,  llenas  de  vida,  tengan  residencia  en  él  y  lleven  en 
sí  nuestras  pasiones. 

Con  este  breve  episodio,  pues,  comencemos  nuestro  cuento: 

II 

Bn  el  centro  de  ese  extenso  Campo,  vénse  dos  bellísimos 
bosques,  á  los  cuales,  apenas  separa  el  uno  del  otro  una  amplia 
senda  tapizada  de  una  blanca  alfombra  de  nardos  tejida 
con  malabares,  la  cual  los  comunica. 

Esos  dos  lindos  bosques  están  esmaltados  con  profusión 
de  caprichosas  y  odorantes  flores,  que  ostentan  en  sí  todos 
los  tonos  más  singulares  y  bellos  del  éter ;  sus  incontables 
plantas  se  estremecen  suavemente  al  sentir  el  invisible  óbsculo 
del  blondo  céfiro  ;  v  en  torno  están  circundados  de  apacibles, 
risueños  manantiales,   que  se  deslizan  con  ondulaciones  de 
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perezosa  serpiente  por  en  medio  á  los  verdes  tapices  de  cés- 
ped, y  en  cuyo  límpido  movible  cristal,  resplandeciente  al 
aliento  ardiente  de  Febo  ó  al  tenue  de  Diana,  copia  las  infi- 
nitas estrellas  que  fulguran  en  el  inmenso  piélago  azul  del 
firmamento. 

Ahí,  en  esos  amenos  3^  deliciosos  bosques  habita,  en  uno 
el  Amor,  en  el  otro  el  Placer. 

Ambos  son  nerviosos,  inquietos,  y  se  estiman  como  her- 
manos; mutuajnente  se  comunican  sus  pensamientos,  que  ha- 
cen uno  solo,  se  confunden  entre  sus  brazos  y  á  menudo, 
reposan  en  el  mismo  lecho,  embriagados  con  sutiles  y  delica- 
dos perfumes. 

Cuasi  siempre  están  juntos  y  hasta  parecen  concentrarse 
en  un  solo  aliento  de  existencia. 

III 

S 
Sigamos,   á  sus  espaldas,  ■  un  camino  lleno  de  curvas  3' 

escabrosos  ventisqueros,  por  donde  se  alzan  multitud  de 
plantas  parásitas,  árboles  sin  fronda,  secos,  inclinados  3^ 
medio  caídos  bajo  el  influjo  de  su  débil  savia,  y  cuyo  triste  é 
impasible  aspecto,  les  dá  apariencias  de  gigantes  esquele- 
tos, por  decirlo  así,  de  vSolitarias  áridas  regiones,  do  tan 
sólo  imperan  los  ábregos,  las  feroces  bestias  salvajes  y 
las  plagas  de  la  atmósfera,  rodeadas  por  el  mustio  é  imponen- 
te silencio  de  los  osarios.  Tomando,  pues,  esta  dirección 
llegamos  ante  una  eminente  cima  que  domina  toda  la  in- 
mensidad y  todo  el  grandioso  Campo  en  su  hermosa  perspec- 
tiva. 

La  cima  de  la  elevada  montaña  está  coronada  con  una 
construcción  de  hierro,  negro  como  el  manto  del  huracán,  y> 
como  la  de  éste,  su  presencia  es  horrible. 

Ahí  residen,  en  familiar  unión,  dos  ruines  y  poderosas 
Virtudes:     La  Envidia  y  su  hija,  la  Hipocresía. 

Ambas  llevan  el  rostro  cubierto  con  un  antifaz,  que  por 
rareza  llegan  á  descubrirse. 

IV 

Sobre  la  inaccesible  pendiente,  que  tiene  su  germen  desde 
la  prominencia  de  una  virgen  colina,  por  entre  un  compacto 
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grupo  de  arbustos,  uua  encantadora  cabeza  de  mujer,  que 
sonríe  amorosamente  y  mira  con  voluptuosos  ojos,  incitante 
y  provocadora,  aparece  por  un  claro  luminoso  que  semeja 
una  cosa  así  como  un  artístico  nido  en  el  frondoso  verde 
follaje.  Su  cuerpo,  casi  imperceptible,  se  adivina  en  los 
majestuosos  pliegues  de  su  túnica  de  diosa,  que  los  ramajes 
vela  casi  enteramente Es  la  Esperanza,  que  es  tan  divi- 
namente bella,  y  está  tan  poseída  de  su  hermosura,  que,  con 
cierta  dulce  negligencia,  olvidada  por  instantes  de  su  recato, 
deja  traslucir  el  lindo  delineamiento  de  sus  formas  tenta- 
doras. 

i  Ay  !  El  desdichado  y  el  feliz  piensan  perpetuamente  en 
ella,  que  los  alienta  y  contenta,  ó  los  decepciona  y  entristece, 
porque,  permítaseme  la  hipérbole,  cual  náyade  divina  ape- 
nas se  deja  entrever  nos  subyuga  y  electriza. 

V 

Y  allá,  hacia  un  extremo,  á  la  falda  de  una  enhiesta  y 
altísima  montaña,  que  semeja  tocar  con  í5u  cresta,  de  color 
bermejo  ó  gris,  el  diáfano  éter,  se  destaca  con  una  pureza 
magnífica  de  líneas,  como  un  blanco  girón  de  armiño,  aban- 
donado á  las  plantas  de  los  árboles,  entre  el  boscaje,  una  sen- 
cilla, blanquecina  choza,  rodeada  de  una  exhuberante  vegeta- 
ción, que  cuasi  la  arropa  en  todo  su  círculo  con  sus  riquísimos 
follajes,  tan  copiosos  y  tan  estrechamente  unidos  los  unos 
contra  los  otros,  que  el  flamígero  rey,  no  logra  con  su  ardiente 
aliento  competir  con  la  serena. y  apacible  sombra  que  se  bos- 
queja bajo  tan  espesa  capa. 

A  su  frente,  altivos  cocoteros,  semejando  sobre  la  dila_ 
tada  espesura,  olímpicos  caciques  del  matizado  florestal, 
columpian  lánguidamente  sus  esbeltas  copas  á  los  besos  de 
las  auras  y  las  sílfides ;  y  todo,  al  suave  susurro  que  se  levan- 
ta de  toda  la  hermosísima  zona,  no  parece  sino  que,  incógni- 
tos enamorados  diocesillos  vienen  á  posar  sus  invisibles  labios 
celestes  én  los  cármenes  de  todas  las  flores ;  y  al  aletear  dul- 
císono de  sus  incorpóreas  alas,  hacen  palpitar  los  ramajes  con 
sus  frondas,  produciendo  esa  leve  y  singular  harmonía,  que 
figura  una  cosa  así  como  estallido  de  secretos  besos,  besos  ar- 
moniosos que  remedan  los  céfiros. 
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Anchos  hilos  de  transparente  agua  corren  por  doquiera, 
entre  innumerables  surcos,  y  serpentean  en  contorno  de  la 
humilde  vivienda  y  van  perdiéndose  allá,  en  lejanía,  brillando 
al  reflejo  de  los  astros,  como  una  infinita  cinta  angosta  de 
plata  reluciente. 

Bandadas  de  palomas  y  de  aves  canoras  y  una  lluvia  de 
mariposas,  de  brillantes  matices,  revuelan  en  derredor  de  la 
choza  y  la  cubren  con  sus  primorosos  y  delicados  cuerpecitos. 

J5n  este  palacio  de  la  Humildad  habita  la  Inocencia, 

tl,a  virtud  inexperta  se  encarna  en  la  Inocencia. 

3s  una  tímida  doncella,  que  lleva  un  traje  de  azahares  y 
azucenas;  linda,  sonriente  y  dulce  deidad,  que  se  aduer- 
me descuidada,  con  natural  y  bello  abandono, *sobre  la  suave 
alfombra  de  hierba  que  tapiza  el  exterior  de  su  choza. 

VI 

Pero  el  Amor  y  el  Placer,  ambos,  entrelazados  sus  ala- 
l>astrinos  brazos  en  torno  de  sus  talles,  cruzan  ante  ella  en 
apacible  vuelo,  alegres,  traviesos,  dejando  en  el  aire,  que  la 
: acaricia,  el  argentino  y  dulce  eco  desús  infantiles  carcajadas 
y  la  esencia  del  ámbar  glorioso  que  los  perfuma,  y  que  des- 
parraman al  pasar,  saturando  el  ambiente,  que  ella  con  ine- 
fable gozo  aspira,  estremeciéndose  á  su  pesar,  sintiendo  en 
sí  una  inexplicable  inquietud,  ¡  admirada  de  aquéllos  retozo- 
ínes  querubines  que  la  embelesaban  á  su  paso  ! 

VII 

Bl  Amor  viene,  se  la  acerca  y,  rodeándole  su  flexible  ta- 
lle, murmura  en  su  oído  sublimes,  apasionadas  frases ;  con 
su  aliento  la  extasía,  la  enloquece,  y  luego,  al  dejar  en  su 
alma  pura  el  germen  de  su  fuego  sacrosanto  y  divino,  la  pa- 
sión, abandónala,  la  entrega  en  brazos  del  Dolor  y  del  Des- 
"íiho,  sumiéndola  en  la  nebulosa  región  de  la  Tristeza,  y 
hurtándola  su  dulce  risueña  mensajera,  la  Alegría. 

VIII 

El  Placer  medita  el  modo  de  adquirirla,  de  hacerla  suya, 
siquiera  unos  iiistantes,  libar  el  néctar  del  cáliz  de  tan  bella  y 
-^odorante  flor. 
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I^a  acecha,  y,  cuando  la  vé  enternecida,  como  fuera  de 
sí  por  el  Amor,  que  la  engaña,  la  persuade  de  lo  que  es  el 
ardiente  anhelo  suyo,  lo  más  tentador,  la  felicidad  más  infi- 
nita que  logra  todo  ser  en  el  momento  dado,  cuando  ya  esta 
próxima  á  ceder  á  los  misteriosos  impulsos  que  la  van  do- 
minando lentamente  más  y  más  en  sus  sentidos  y  en  su  cora- 
zón, él,  el  Placer,  para  atraerla  por  completo,  se  arrodilla  á 
sus  plantas,  la  toma  sus  manos  y  se  las  cubre  de  apasionados 
besos,  solloza  en  su  presencia,  suplicante,  emocionado,  her- 
moso aún  más  en  ese  momento  por  la  pasión ;  después,  co- 
mo la  contempla  arrobada,  con  sus  hermosas  pupilas  medio 
entornadas  por  sus  párpados,  con  cierta  languidez  y  un  brillo 
purísimo  en  ellas,  que  hacen  adivinar  la  impresión  ardorosa 
de  que  está  poseída,  se  levanta  y,  abrazándola,  la  besa  en  los 
labios,  en  sus  mejillas,  en  su  cabellera  :  ella  se  siente  toda 
trémula,  confusa,  y  como  enagenada,  olvidándose  de  todo, 
ardiente  y  apasionada,  sintiéndose  rendida,  en  éxtasis  deses- 
perado lo  abi-aza  también  estrechamente  contra  sí  y  se  aban- 
dona en  sus  brazos  con  la  docilidad  más  pura  del  alma. 

El  Amor  despliega  sus  sonrosadas  alas  y  los  cubre  baja 
ellas 

IX 

La  Envidia  y  la  Hipocresía,  que  los  ha  sorprendido,  des- 
de su  miserable  mansión,  sonríen  con  sarcasmo. 

Ruines  pensamientos  aguijonan  sus  entrañas,  torturan 
sus  cerebros,  causándolas  el  desvelo,  el  insomnio  más  abru- 
mador. Ellas  la  habían  incitado,  confundiendo  sus  facultades 
con  sus  perfidias,  para  gozarse  en  verla  padecer.  í  Ah  !  [  I^a 
torpe  y  malvada  inquina !  i  Qué  abominables  sois.  Envidia 
é  Hipocresía  ! 

X 

Ellas  habían  estado  muchas  veces  en  su  choza,  so  pretex:- 
to  de  prodigarla  sus  cuidados,  í  era  tan  buena  !  j  y  pasar  una 
vida  inquieta,  mustia,  nada  más  que  por  haberla  herido  en  el 
corazón  con  su  dardo  el  diocesillo  amor !  ¡  Oh !  ellas  la  ha- 
rían de  vez  en  cuando  compañía i  Ay  !  ¡su  amistad,  po- 
bre virgen,  la  había  costado  la  desgracia  ! 
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XI 

La  vez  última  que  fueron,  estaba  ella,  muy  pensativa, 
sentada  sobre  un  abchoy  largo  haz  de  bejucos  amarillentos, 
tostados  ya  por  la  ardorosa  lumbre  del  Sol.  Tenia  sus  lindos 
ojos  amoratados  y  ojerosos,  y  muy  brillantes.  Por  sus  tris- 
tes miradas  y  sus  húmedos  párpados,  se  comprendía  que  ha- 
bía llorado.  Estaba  enferma  de  nostalgia ;  pero  nostalgia  de 
amor 

i  Dios  mío  !  ¡  Cuánta  falsía,  ¡  ay  !  i  cuánta  falsía  de  aqué- 
llas bocas  impuras,  halagó  sus  oídos,  conmovió  su  espíritu 

y  cautivó  su  corazón! para  perderl??^  mancharla  con  el 

fango  de  la  impureza 

XII 

El  Amor  desplegó  más  sus  alas,  dejó  salir  el  Placer  y  en 
vertiginoso  vuelo  desapareció  lejos,  muy  lejos. 

El  Placer,  con  la  sonrisa  del  triunfo  en  sus  carmíneos  la- 
bios, camina  con  lentitud,  por  sobre  las  marchitas  flo- 
res que  tachonan  multitud  de  tristes  plantas  ;  plantas  que 
guían  al  fragoso  sendero  que  conduce  al  recinto  de  la  Hi- 
pocresía y  la  Envidia. 

Vá  á  expresarlas  su  gratitud. 

Ora  está  frente  á  ellas,  que  lo  habían  advertido,  y  le  es- 
peraban, sentadas  sobre  un  prominente  peñón,  que  intercepta 
la  entrada  de  su  vivienda. 

Ellas  lo  reciben  prodigándole  sus  besos  y  sus  caricias  y 
perciben  sus  sensaciones,  siempre  burlonas. 

XIII 

Ahora,  después  que  han  satisfecho  sus  viles  sentimien- 
tos en  la  Inocencia,  la  tachan  de  frágil,  se  mofan  de  sus 
santas  y  honestas  cualidades,  la  desprecian,  arraigando  en 
su  tierna  y  sensible  alma  el  pesar  y  la  desesperación,  no  dan- 
do fe  á  su  sagrado  conmovedor  arrepentimiento. 

XIV 

Entonces,  la  Caridad,  Virtud  de  fisonomía  afable  y  bon- 
dadosa, que  viste  traje  severo,  negro,  de  pálido| semblante  y 
amorosos  ojos,  impulsada  por  su  piedad  y  casto  cariño,  aban- 
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dona  un  instante  la  hermosa  pradera  en  que  tiene  su  mansión 
y  presurosa  recurre  á  la  Inocencia,  y  tendiéndola  sus  brazos, 
en  los  cuales  la  recibe,  la  prodiga  su  solícita  y  benefactora  pro- 
tección. I^a  Inocencia  llora,  dando  tregua  un  poco  á  vsus 
dolores,  con  el  bendito  lenitivo  que  encuentra  en  aquellos 
dulces  y  puros  halagos.  I^a  noble  Caridad,  á  su  lado,  tenién- 
dola estrechada,  la  consuela  con:  sus  expresiones  tiernas,  y 
con  maternal  amor,  con  dulzura  la  reprende  su  torpeza  ;  la 
vSeñala  todos  los  malos  caminos  de  que  está  colmada  la  Tierra  ; 
de  tanta  ignominia  y  maldad  que  predomina  en  muchos  de 
«ntre  nuestros  semejantes  ;  en  fin,  de  todas  las  causas  que 
conducen  á  la  fatalidad,  y  compartía  con  ella  su  acerbo  dolor. 

XV 

I^a  Hipocresía  se  compadece  un  tanto  de  ellas  ;  se  apro- 
xima á  la  Inocencia,  y  derrama  sobre  ella  consoladoras  frases, 
virtiendo  algunas  lágrimas. 

Pero  la  Knvidia,  que  procuraba  una  ocasión  para  acer- 
carse á  su  hija,  la  logra  y  la  atrae  ;  y  lamentando  su  debili- 
dad, llena  de  rabia,  la  amenaza  con  darle  la  muerte  si  no  se 
guía  tan  sólo  por  sus  designios. 

Y  se  alejan  ambas,  y  ya  en  su  vivienda,  tornan  á  incoar 
más  encarnizadamente  su  inquina. 

XVI 

Kl  Amor,  con  su  carcaj  lleno  de  saetas  á  la  espalda,  y  el 
Placer,  abrazados,  (en  la  actitud  que  los  presenté  á  mis  lecto- 
ras y  lectores  en  el  capítulo  VI),  pasan  por  ante  la  Caridad 
y  la  Inocencia,  conmoviéndolas  desde  lo  más  íntimo  de  sus 
almas. 

La  Caridad  dá  un  postrer  beso  á  la  linda  doncella  y  hu- 
ye espantada Después,   pocas  veces  acude  á  su  lado   á 

consolarla,  á  mitigar  sus  penas,  por  temor  á  la  Envidia  y  á 
todas  las  demás  Virtudes. 

XVII 

i  Y  he  aquí  por  qué  casi  siempre  la  Inocencia  es  de  tan 
.breve  duración  ! \  He  aquí  por  qué  está  desamparada,  con 
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frecuencia,  de  la  Caridad  y  acompañada,  pereisnemente,    del 
Amor,  la  Hipocresía,  el  Placer  y  la  Envidia  ! 

¡  Mientras  la  Caridad  solloza  por  su  impotencia  !  

XVIII 

¡¡  Ese  es  EL  MAL  QUE  AQUEJA  AL  MUNDO  !! 


-^•^^■-^^ 
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